Con Ghét Bố Mẹ - Chương 12: Xóa bỏ hội nhóm
Một tuần sau. Phòng bệnh viện trắng toát, mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ. Trên giường bệnh, Hà My đang ngủ, gương mặt bình yên hơn bất kỳ lúc nào trong ba…
Nội dung chương
Một tuần sau.
Phòng bệnh viện trắng toát, mùi thuốc sát trùng nhè nhẹ. Trên giường bệnh, Hà My đang ngủ, gương mặt bình yên hơn bất kỳ lúc nào trong ba ngày địa ngục vừa qua. Tay con bé không còn băng gạc nữa, chỉ còn những vết sẹo mờ, như những dòng chữ nhỏ mà số phận đã viết lên da thịt con rồi thôi không viết tiếp.
Bà Hà ngồi bên giường, gọt một quả táo. Động tác của bà chậm rãi, vụng về. Bà chưa bao giờ gọt táo cho con. Bà cắt một miếng nhỏ, đặt lên đĩa, rồi chợt nhận ra con bé đang ngủ, không ăn được. Bà bật cười một mình. Bà đặt đĩa táo xuống bàn, chỉ ngồi nhìn con ngủ. Lần đầu tiên trong đời, bà xin nghỉ phép dài ngày vì con, chứ không phải vì trường.
Cửa phòng khẽ mở. Đại úy Phạm Quốc Bảo bước vào, trên tay là một tập hồ sơ. Ông chào bà Hà, rồi nói ngắn gọn, giọng chuyên nghiệp nhưng ấm áp:
- Chị Hà, tôi đến thông báo tiến triển vụ án. Cơ quan điều tra đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với ông Trần Văn Đức về tội bắt cóc nhằm chiếm đoạt tài sản và các tội danh liên quan. Hiện ông ta đang bị tạm giam để phục vụ điều tra.
Bà Hà gật đầu, tay siết chặt mép chăn. "Vào tù". Hai chữ ấy, bà đã nghĩ đến suốt một tuần qua, nhưng khi nghe thành lời từ miệng một cán bộ công an, bà vẫn cảm thấy một cơn chấn động chạy dọc sống lưng.
- Tập tài liệu ghi chép "số liệu thí nghiệm" của ông ta, Đại úy Bảo tiếp tục, - đã trở thành bằng chứng buộc tội chính ông ta. Từng trang, từng dòng, đều là bằng chứng ông ta lên kế hoạch, theo dõi và giam giữ các cháu. Ông ta đã tự viết bản cáo trạng cho chính mình.
Bà Hà nhìn sang Hà My đang ngủ. Con bé khẽ cựa mình, như cảm nhận được điều gì đó. Bà vuốt nhẹ tóc con.
- Còn nhóm kín "Con Ghét Bố Mẹ"? Bà hỏi.
- Chúng tôi đã phối hợp với nhà cung cấp dịch vụ. Những bài viết kích động, hẹn nhau bỏ nhà đã được gỡ bỏ. Trên nhóm hiện có thông báo chính thức của cơ quan công an, cảnh báo phụ huynh và học sinh. Quyền quản trị cao nhất vẫn thuộc về tài khoản Dark Sunflower. Chỉ có chủ tài khoản mới có thể xóa vĩnh viễn nhóm.
Bà Hà gật đầu. Bà hiểu. Việc cuối cùng ấy, phải do chính hai mẹ con bà làm. Không ai có thể làm thay.
Đại úy Bảo chào bà rồi ra về. Bà Hà ngồi lại bên giường con, nhìn tập hồ sơ ông để lại trên bàn. Bà không mở ra. Bà không cần đọc thêm bất kỳ "số liệu" nào nữa. Bà đã đọc đủ những con số trong đời mình rồi.
Buổi chiều, bà Hà rời bệnh viện một lúc, đến trường. Bà đặt lên bàn phòng hành chính một phong bì trắng, bên trong là đơn từ chức hiệu phó, viết tay, ngắn gọn.
"Tôi cần học lại cách làm mẹ trước khi làm bất cứ chức gì khác."
Chiếc ghế hiệu trưởng mà bà đã phấn đấu hai mươi năm, bà từ bỏ không một dòng tiếc nuối. Khi bà ký tên vào đơn từ chức, tay bà không run. Bà cảm thấy nhẹ nhõm, như vừa trút xuống một chiếc ba lô đá đã mang quá lâu. Bà không còn là hiệu phó nữa. Bà chỉ là mẹ của Hà My.
Về đến nhà, căn nhà im lặng đến lạ. Đã một tuần bà không về đây. Mọi thứ vẫn nguyên như sáng hôm bà phá khóa phòng con: chiếc tuốc nơ vít cũ vẫn nằm trên kệ giày, nơi bà vứt vội sau khi cạy tung ổ khóa phòng Hà My lúc sáu giờ sáng định mệnh ấy.
Bà Hà cầm chiếc tuốc nơ vít lên. Chính nó đã phá vỡ cánh cửa ngăn cách bà với con gái một tuần trước. Giờ đây, bà mang nó lên lầu, đứng trước cửa phòng Hà My. Ổ khóa trong vẫn còn đó, dù đã bị cạy hỏng chốt, như một vết sẹo trên cánh cửa.
Bà bắt đầu tháo. Từng con ốc, từng mảnh kim loại, bà tháo ra cẩn thận, đặt ngay ngắn xuống sàn. Khi mảnh cuối cùng của ổ khóa rời khỏi cánh cửa, bà cầm nó trong tay, nhìn một lúc lâu, rồi bỏ vào túi rác.
Cánh cửa từ nay không còn khóa được nữa. Không phải vì bị phá, mà vì được tự nguyện dỡ bỏ. Trước đây, bà phá khóa để xông vào đời con; giờ đây, bà tháo khóa để trả lại cho con quyền được có bí mật. Con được quyền đóng cửa, và mẹ chọn tin con thay vì kiểm soát con.
Bà Hà bước vào phòng Hà My. Căn phòng vẫn nguyên như sáng hôm đó: bàn học gọn gàng, giá sách ngay ngắn, chiếc cúp vô địch quốc gia nằm úp sấp trên bàn. Bà dựng chiếc cúp dậy, đặt ngay ngắn. Ánh nắng chiều hắt qua cửa sổ, làm chiếc cúp lấp lánh. Nhưng lần này, bên cạnh nó, bà không đặt thời khóa biểu. Bà lấy một tờ giấy trắng, đặt cạnh chiếc cúp. Đó là việc của Hà My khi con bé về nhà, nhưng bà muốn chuẩn bị sẵn một chỗ trống cho nó.
Rồi bà mở laptop của con. Thư mục "KẾ HOẠCH" vẫn còn đó, với những file Excel mà bà đã đọc như bản cáo trạng trong đêm thức trắng: "LỊCH ÔN THI HK2", "THỜI KHÓA BIỂU HÈ", "DANH SÁCH BẠN ĐƯỢC PHÉP CHƠI", "MỤC TIÊU ĐIỂM SỐ THEO TUẦN". Bà nhìn chúng một lúc lâu, rồi bắt đầu xóa. Từng file một. Mỗi lần bấm nút xóa, bà cảm thấy như đang tự cách chức "quản giáo" của chính mình. Khi thư mục trống rỗng, bà xóa luôn cả thư mục. Không còn "KẾ HOẠCH" nào nữa. Từ nay, cuộc đời của Hà My sẽ do chính con bé lập kế hoạch, và mẹ sẽ chỉ đứng bên cạnh, không phải đứng trên đầu.
Cuối cùng, bà lấy chiếc hộp thiếc gỉ sét từ trong ngăn kéo bàn học. Bà mở nắp hộp. Ba lưỡi dao lam vẫn nằm đó, cùng những mảnh gạc cũ. Bà đổ tất cả vào một túi rác, buộc chặt miệng túi, mang xuống nhà vứt vào thùng rác lớn. Rồi bà rửa sạch chiếc hộp thiếc, lau khô, đặt lại lên bàn học của con. Chiếc hộp rỗng, sạch sẽ, sẵn sàng đựng những kỷ niệm mới. Không phải dao lam. Không phải máu. Mà là những thứ đẹp đẽ mà một cô gái mười bảy tuổi xứng đáng được giữ.
Tối hôm đó, bà Hà đón Hà My xuất viện. Bác sĩ nói con bé đã ổn định, có thể về nhà điều trị ngoại trú, nhưng cần được theo dõi tâm lý đều đặn và quan trọng nhất, cần một môi trường gia đình an toàn. Bà Hà đã hứa với bác sĩ, và với chính mình, rằng bà sẽ tạo ra môi trường ấy.
Hai mẹ con ngồi trước laptop trong phòng Hà My. Cánh cửa phòng mở toang, không còn ổ khóa. Gió đêm lùa vào mát rượi. Hà My đăng nhập vào tài khoản Dark Sunflower lần cuối. Nhóm "Con Ghét Bố Mẹ" vẫn còn đó, 54.000 thành viên, nhưng những bài hẹn nhau biến mất đã được gỡ bỏ, thay bằng thông báo của cơ quan công an. Tám tháng tồn tại, nhóm đã đi qua một hành trình từ nơi trút nỗi đau thành công cụ của kẻ thao túng, rồi thành bằng chứng của một vụ án.
Hà My mở khung soạn bài viết mới. Bà Hà ngồi bên cạnh, đọc từng chữ con bé gõ:
"Tôi từng nói tôi ghét bố mẹ. Hôm nay tôi hiểu rồi. Tôi không ghét bố mẹ. Tôi ghét việc mình không bao giờ đủ hoàn hảo để được bố mẹ yêu thương như một con người bình thường. Từ hôm nay, tôi sẽ học cách nói thật khi còn ở nhà, chứ không phải trên mạng."
Bà Hà đọc đi đọc lại những dòng chữ ấy, nước mắt lăn dài trên má. Bốn chữ "con ghét bố mẹ", cuối cùng cũng được giải mã. Không phải lời nguyền rủa. Không phải sự vô ơn. Mà là tiếng kêu cứu tuyệt vọng nhất của một đứa trẻ, trước khi nó chọn cách biến mất. Và giờ đây, đứa trẻ ấy đã chọn ở lại, chọn nói thật, chọn tin rằng mẹ nó cuối cùng cũng đã nghe thấy.
Hà My đăng bài viết lên. Vài giây sau, con bé di chuyển chuột đến phần cài đặt nhóm, nơi có nút "Xóa vĩnh viễn nhóm" màu đỏ. Con bé quay sang nhìn mẹ.
- Mẹ đặt tay lên đây với con nhé?
Bà Hà đặt tay mình lên tay con gái, hai bàn tay cùng nắm lấy con chuột. Trên màn hình, hộp thoại xác nhận hiện ra: "Bạn có chắc chắn muốn xóa vĩnh viễn nhóm này? Hành động này không thể hoàn tác."
- Xóa nhé? Hà My hỏi khẽ.
- Xóa. Bà Hà đáp.
Hai ngón tay cùng bấm xuống. Màn hình hiện lên dòng chữ: "Nhóm đã được xóa vĩnh viễn." 54.000 thành viên. Tám tháng tồn tại. Một vụ án. Vô số nước mắt. Tất cả biến mất, chỉ còn lại hai mẹ con ngồi bên nhau trong căn phòng không còn ổ khóa.
Hà My gục đầu vào vai mẹ, khóc nức nở. Nhưng lần này, bà Hà biết, đó không phải là nước mắt của tuyệt vọng. Đó là nước mắt của một người vừa đặt xuống được một gánh nặng quá lớn, vừa đóng lại được một cánh cửa quá đau đớn để bước tiếp.
Trên bàn học, chiếc cúp vô địch quốc gia đã được dựng lại ngay ngắn, lấp lánh dưới ánh đèn. Bên cạnh nó là tờ giấy trắng bà Hà đã đặt sẵn buổi chiều. Hà My cầm bút lên, viết vào đó vài chữ, rồi đặt bút xuống, mỉm cười qua làn nước mắt.
Trên tờ giấy chỉ có một dòng duy nhất: "Hôm nay con không cần phải giỏi."
Bà Hà ôm con gái vào lòng. Ngoài cửa sổ, đêm buông xuống thành phố, hàng ngàn ánh đèn lần lượt sáng lên. Ở đâu đó ngoài kia, có những đứa trẻ khác đang gõ những dòng chữ tuyệt vọng lên mạng, đang nghĩ rằng mình không bao giờ đủ hoàn hảo để được yêu thương. Bà không thể cứu được tất cả chúng. Nhưng bà có thể bắt đầu từ đứa trẻ đang ở trong vòng tay mình.
"Xóa nhé?" "Xóa." Hai ngón tay cùng chạm vào nút xóa vĩnh viễn, và từ hôm ấy, căn phòng của Hà My không còn ổ khóa nào nữa.