Con Rể Hào Môn – Quyển 2: Nứt Vỡ Bản Hợp Đồng - Chương 66: Món canh hầm bảy năm
Tối mười lăm tháng năm, sau bữa cơm im lặng, Hàn Quân xuống bếp hầm canh cho vợ như mọi đêm. Đó là thói quen 7 năm không đổi: mỗi tối, anh hầm một nồi…
Nội dung chương
Tối mười lăm tháng năm, sau bữa cơm im lặng, Hàn Quân xuống bếp hầm canh cho vợ như mọi đêm.
Đó là thói quen 7 năm không đổi: mỗi tối, anh hầm một nồi canh, tùy theo mùa và tùy theo sức khỏe của cô. Mùa hè thì canh chua, canh rau đay. Mùa đông thì canh gà hầm thuốc bắc, canh sườn non. Những ngày cô đến kỳ, anh nấu canh đu đủ xanh giò heo, bỏ thêm ít gừng. Những ngày cô thức khuya nhiều, anh hầm canh bí đao với ý dĩ cho mát.
Cô chưa từng phải dặn. Anh tự nhớ, tự theo dõi, tự điều chỉnh. Như một người thầy thuốc thầm lặng, như một người gác đêm không bao giờ ngủ.
Nhã Kỳ đứng ở cửa bếp, nhìn chồng lom khom bên bếp lửa. Anh đang vớt bọt trong nồi canh gà hầm hạt sen, động tác cẩn thận như đang làm một việc thiêng liêng. Hơi nóng bốc lên làm nhòe khuôn mặt anh, nhưng cô vẫn thấy rõ sự tập trung trong từng cử động.
Cô bỗng nhớ lại câu hỏi cô vừa hỏi anh trong bữa cơm: "Cuối tuần này, anh đưa em về nhà cũ của anh được không?" Và câu trả lời của anh: "Nhà cũ nào? Anh mồ côi, làm gì có nhà cũ." Cùng với một giây khựng lại mà cô đã kịp nhìn thấy.
Cô quyết định hỏi tiếp. Không phải trong bữa cơm, mà ở đây, trong bếp, nơi anh thả lỏng nhất, nơi mùi canh nóng làm mềm lòng người ta nhất.
- Anh này. Cô bước vào bếp, ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh anh.
- Hửm? Anh không ngẩng lên, vẫn chăm chú vớt bọt.
- Hồi nhỏ anh sống ở đâu? Cô hỏi, giọng nhẹ như không. Ý em là... trước khi lên Sài Gòn.
Tay anh khựng lại. Lần này lâu hơn lần trước. Hai giây. Ba giây.
Rồi anh cười, nụ cười hiền lành quen thuộc:
- Anh đã kể với em rồi mà. Nhà tranh dột nát, bà con xa cưu mang. Có gì đáng kể đâu.
- Nhưng cụ thể là ở đâu? Xã nào, huyện nào? Cô hỏi dồn. Em muốn biết. 7 năm rồi, em chưa từng biết quê chồng mình ở đâu, em thấy mình tệ quá.
Anh đặt muôi xuống, quay sang nhìn cô. Ánh mắt anh dịu dàng, nhưng sâu trong đó, cô thấy một bức tường.
- Nhã Kỳ này. Anh nói chậm rãi. Có những chuyện, biết cũng chẳng để làm gì. Quê anh không còn gì cả. Nhà sập rồi, người thân cũng không còn. Anh kể ra chỉ làm em buồn thêm.
- Nhưng em muốn biết. Cô kiên quyết. Em là vợ anh mà.
Một khoảng im lặng dài. Tiếng canh sôi lục bục trong nồi. Mùi thơm của gà hầm hạt sen lan khắp bếp.
Rồi Hàn Quân thở dài, một tiếng thở dài rất khẽ, như thể anh vừa đưa ra một quyết định khó khăn.
- Được rồi. Anh nói. Quê anh ở Long An, gần biên giới Campuchia. Hồi nhỏ anh sống với một người bà con xa, bà ấy mất khi anh mười mấy tuổi. Sau đó anh lang thang lên Sài Gòn, làm thuê đủ thứ nghề, rồi thi đại học. Hết.
Một câu chuyện gọn gàng. Quá gọn gàng. Như một bản tóm tắt đã được chuẩn bị sẵn.
- Bà con xa đó tên gì? Cô hỏi.
- ... Bà Hai. Anh đáp. Người ta gọi là bà Hai.
- Họ gì?
- Anh không nhớ. Lâu quá rồi.
Cô nhìn sâu vào mắt anh. Lần đầu tiên sau 7 năm, anh né ánh mắt cô. Anh cúi xuống, tiếp tục vớt bọt trong nồi canh, nhưng động tác đã mất đi sự thong dong ban đầu, trở nên vội vàng, như muốn làm cho xong.
- Anh nói dối. Cô nói thẳng.
Tay anh dừng lại hoàn toàn. Không khí trong bếp đặc quánh.
- Em nói gì? Giọng anh vẫn bình thản, nhưng cô nghe ra một sự căng thẳng rất khẽ.
- Em nói anh đang nói dối. Cô đứng dậy, bước đến gần anh hơn. Một người sống với ai đó đến mười mấy tuổi, không thể không nhớ họ của người ta. Anh nhớ được tên món canh em thích, nhớ được ngày em đến kỳ, nhớ được cả chuyện 7 năm trước em nói một câu bâng quơ, mà lại không nhớ họ của người đã nuôi mình? Anh nghĩ em tin được à?
Hàn Quân im lặng. Anh tắt bếp, múc canh ra hai chén, đặt lên bàn. Hơi nóng bốc lên nghi ngút.
- Ăn đi, nguội mất ngon. Anh nói, giọng mệt mỏi.
Cô ngồi xuống, cầm thìa. Cô nếm một ngụm canh.
Vẫn ngon như 7 năm qua. Vị ngọt của gà, vị bùi của hạt sen, vị thanh của nước dùng trong vắt. Một nồi canh hoàn hảo, nấu bằng 7 năm kinh nghiệm và bằng cả tấm lòng.
Nhưng cô tự hỏi: người đàn ông này, có giây phút nào là thật không? Nồi canh này là thật. Vị ngon này là thật. Sự chăm sóc này là thật. Nhưng người nấu nó, rốt cuộc là ai?
Cô đặt thìa xuống, nhìn anh:
- Anh có biết không, 7 năm qua, em chưa từng hỏi anh những câu này. Không phải vì em không tò mò, mà vì em tin anh. Em nghĩ, quá khứ không quan trọng, quan trọng là hiện tại anh đối xử với em thế nào. Nhưng bây giờ...
- Bây giờ sao? Anh ngẩng lên.
- Bây giờ em không biết mình có còn tin được không. Cô nói thẳng, mắt rưng rưng. Anh có quá nhiều bí mật, Hàn Quân ạ. Tiếng Pháp trong đêm. Mùi nước hoa lạ. Những lần anh biến mất nửa đêm. Và bây giờ là cả một quá khứ mà anh không dám kể. Em là vợ anh, mà em cảm thấy mình như người xa lạ.
Hàn Quân nhìn cô rất lâu. Trong ánh mắt anh, cô thấy một cuộc giằng xé dữ dội, như thể có hai con người đang đánh nhau bên trong. Một người muốn nói ra tất cả. Một người đang ra sức kìm lại.
Cuối cùng, người kìm lại thắng.
Anh đưa tay lên, lau nước mắt cho cô, động tác dịu dàng như mọi khi:
- Đừng khóc. Anh nói khẽ. Anh xin lỗi. Anh có những chuyện khó nói, nhưng anh thề với em, chưa bao giờ anh làm điều gì có lỗi với em. Chưa bao giờ.
- Vậy thì kể cho em nghe đi. Cô nắm lấy tay anh. Kể đi, em sẽ tha thứ. Dù là chuyện gì, em cũng sẽ tha thứ.
Anh nhìn cô, mắt đỏ hoe. Môi anh mấp máy, như sắp nói ra điều gì đó. Cô nín thở chờ đợi.
Nhưng rồi anh lắc đầu, một cái lắc đầu rất khẽ, như thể vừa thua một trận chiến với chính mình:
- Chưa phải lúc. Anh nói. Tin anh. Chưa phải lúc.
Cô buông tay anh ra, cảm thấy một sự thất vọng lạnh buốt tràn khắp người. Cô đứng dậy, bước ra khỏi bếp, để lại nồi canh còn bốc khói trên bàn.
Đêm đó, cô nằm trằn trọc. Cô nghĩ về nồi canh 7 năm không đổi vị. Một người có thể giấu quá khứ, giấu thân phận, giấu cả con người thật của mình, nhưng không thể giấu được tình cảm trong từng nồi canh anh nấu. Hoặc có thể... anh cũng diễn cả điều đó? Diễn suốt 7 năm, mỗi tối, không một lần sai vị?
Cô không tin có ai diễn được đến mức đó. Tình cảm trong nồi canh là thật. Cô chắc chắn.
Nhưng người nấu canh là ai, cô không chắc nữa.
Cô trở mình, nhìn sang chồng đang nằm quay lưng về phía cô, vai khẽ run. Anh cũng không ngủ được.
Cô muốn vòng tay ôm anh từ phía sau, như cô vẫn làm mỗi khi anh buồn. Nhưng tay cô dừng lại giữa không trung. Cô sợ. Cô sợ rằng khi cô ôm anh, cô sẽ lại mềm lòng, sẽ lại tự dối mình, sẽ lại cho anh thêm một cơ hội để tiếp tục giấu cô.
Cô rút tay về, quay mặt vào tường.
Trong bóng tối, cô nghe tiếng anh thở dài rất khẽ. Rồi anh nói, giọng như từ một nơi rất xa:
- Canh hôm nay... có ngon không em?
Cô im lặng một lúc lâu. Rồi cô đáp, giọng lạnh như băng:
- Canh hôm nay... hơi đắng.
Anh không nói gì nữa. Chỉ có tiếng thở dài thứ hai, nặng nề hơn, tan vào bóng đêm của căn phòng.
Một lúc sau, cô nghe tiếng anh ngồi dậy, bước chân nhẹ nhàng ra khỏi phòng. Cô nằm im, giả vờ ngủ. Qua khe cửa hé mở, cô thấy anh xuống bếp, bật đèn. Anh múc một thìa canh từ nồi còn ấm, đưa lên miệng nếm.
Cô nín thở nhìn. Anh nếm kỹ, nhíu mày, rồi nếm thêm một thìa nữa. Khuôn mặt anh đầy vẻ bối rối, như thể đang cố tìm ra một lỗi sai mà anh không thể tìm thấy.
Rồi anh múc một chén mới, bưng lên phòng. Anh đặt chén canh xuống bàn cạnh giường, khẽ lay vai cô:
- Em ơi, dậy nếm lại đi. Anh nếm rồi, không đắng đâu. Chắc tại em mệt, vị giác lẫn lộn.
Cô ngồi dậy, nhìn chén canh bốc khói nghi ngút. Cô cầm thìa, nếm một ngụm.
Ngọt. Bùi. Thanh. Hoàn toàn bình thường. Không hề đắng.
Cô ngẩng lên nhìn anh. Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt, khuôn mặt anh đầy vẻ lo lắng chân thành, không một chút giả dối. Anh thật sự lo cô mệt, thật sự lo nồi canh có vấn đề, thật sự muốn cô ăn ngon.
Cô bỗng thấy xấu hổ. Xấu hổ đến mức muốn độn thổ. Cô vừa làm tổn thương người đàn ông này bằng một lời nói dối, một lời nói mà cô biết rõ là không đúng sự thật. Nồi canh không đắng. Vị đắng là do cô tưởng tượng ra, do sự đa nghi của cô tạo ra.
Hay là... do trực giác của cô đang báo động?
Cô không biết nữa. Cô chỉ biết rằng, mỗi cử chỉ dịu dàng của anh giờ đây đều bị cô soi dưới kính hiển vi, và cô ghét chính mình vì điều đó. Cô đang biến tình yêu của mình thành một cuộc điều tra, biến chồng mình thành một nghi phạm, biến mái ấm của mình thành một hiện trường.
Bi kịch lớn nhất không phải là anh có bí mật hay không. Bi kịch lớn nhất là cô đang tự tay phá hủy những gì đẹp đẽ nhất giữa hai người, bằng chính sự nghi ngờ của mình.
- Xin lỗi anh. Cô nói khẽ, mắt rưng rưng. Canh ngon lắm. Là em... em mệt quá nên nói linh tinh.
Anh ngồi xuống bên cạnh, ôm cô vào lòng:
- Không sao. Em mệt thì nghỉ đi. Đừng nghĩ nhiều.
Cô tựa đầu vào ngực anh, nghe tiếng tim anh đập đều đều. Vòng tay này ấm áp. Thật sự ấm áp. Cô muốn tin rằng nó là thật. Cô cần tin rằng nó là thật.
Nhưng trong đầu cô, một giọng nói lạnh lùng vẫn thì thầm: nếu anh ta diễn giỏi đến mức này, thì 7 năm qua, có giây phút nào là không diễn không?
Cô nhắm mắt, cố xua đi giọng nói đó. Đêm nay, cô chỉ muốn được yếu đuối một lần, được tin một lần, được ngủ yên trong vòng tay này mà không phải nghi ngờ.
Nhưng cô biết, khi trời sáng, cô sẽ lại là Vương Nhã Kỳ, người phụ nữ không bao giờ ngừng đặt câu hỏi. Và câu hỏi lớn nhất vẫn còn đó, chưa có lời đáp.
Và Nhã Kỳ nằm đó, mắt mở trừng trừng, tự hỏi: vị đắng cô vừa nếm, là vị đắng của nồi canh, hay vị đắng của một cuộc hôn nhân đang dần lộ ra sự thật?