Con Rể Hào Môn – Quyển 2: Nứt Vỡ Bản Hợp Đồng - Chương 65: Bữa tối im lặng
Tối mười lăm tháng năm, hai vợ chồng ăn cơm trong căn phòng ăn nhỏ của riêng họ, tách biệt với phòng ăn lớn của cả gia đình. Đó là một đặc quyền mà Nhã…
Nội dung chương
Tối mười lăm tháng năm, hai vợ chồng ăn cơm trong căn phòng ăn nhỏ của riêng họ, tách biệt với phòng ăn lớn của cả gia đình.
Đó là một đặc quyền mà Nhã Kỳ đã đòi được từ ba năm trước, sau khi cô quá mệt mỏi với những bữa cơm gia đình đầy cạnh khóe. Một phòng ăn nhỏ, chỉ đủ cho hai người, với bộ bàn ghế gỗ đơn giản mà Hàn Quân tự đóng. Trên tường treo một bức tranh thêu chữ "Nhẫn" mà mẹ cô tặng ngày cưới. Mọi thứ trong căn phòng này đều bình yên, ấm cúng, là nơi trú ẩn của hai vợ chồng khỏi những sóng gió của gia tộc.
Nhưng tối nay, sự bình yên ấy nặng như chì.
Mâm cơm đầy đủ những món Nhã Kỳ thích: canh chua cá lóc, thịt kho tàu, rau muống xào tỏi, đậu hũ sốt cà. Hàn Quân đã nấu từ chiều, mỗi món đều vừa miệng cô đến từng hạt muối. 7 năm, anh chưa từng nấu sai khẩu vị của cô một lần.
Cô gắp một miếng thịt kho bỏ vào bát chồng. Tay cô hơi run, miếng thịt suýt rơi.
- Cẩn thận. Hàn Quân đưa tay đỡ, giọng dịu dàng. Em mệt à? Nay công ty nhiều việc lắm hả?
- Cũng bình thường. Cô đáp, mắt nhìn xuống bát cơm.
Cả hai lại im lặng. Chỉ có tiếng đũa chạm vào bát, tiếng nhai nuốt khẽ khàng. Ngoài cửa sổ, giàn lan đung đưa trong gió đêm.
Nhã Kỳ lén quan sát chồng. Anh ăn chậm rãi, gắp thức ăn gọn gàng, thỉnh thoảng lại gắp cho cô miếng ngon nhất trong đĩa, như mọi bữa. Mọi cử chỉ đều quen thuộc đến mức cô có thể đoán trước từng động tác tiếp theo của anh.
Nhưng hôm nay, cô nhìn những cử chỉ ấy bằng đôi mắt khác. Đôi mắt của một người đang tự hỏi: đây là thói quen của tình yêu, hay là kịch bản của một diễn viên đã diễn quá lâu đến mức nhập vai?
Cô nhớ lại những gì thám tử Hoàng nói: "Hai lần tôi suýt bị phát hiện, anh ta đều vô tình đi vào chỗ đông người rồi biến mất 10 phút." Một người đàn ông quê mùa, cả ngày chỉ biết chợ búa vườn tược, làm sao biết cách cắt đuôi thám tử chuyên nghiệp? Đó không phải kỹ năng có thể học từ việc tưới lan.
Cô lại nhớ đến đêm cô đứng trước cửa phòng áp mái, nghe tiếng Pháp trôi chảy vọng ra. Giọng nói ấy lạnh và ngắn, hoàn toàn khác với giọng hiền lành anh vẫn dùng khi nói chuyện với cô. Như thể trong con người anh có một công tắc, bật sang chế độ khác khi không ai nhìn thấy.
Và cô nhớ đến tấm ảnh Marina Bay. Người đàn ông nâng ly champagne. Nụ cười tự tin. Dáng đứng của kẻ làm chủ.
- Em nhìn gì anh dữ vậy? Hàn Quân bỗng ngẩng lên, cười hiền. Mặt anh dính gì à?
Cô giật mình, vội cúi xuống.
- Không có gì. Em chỉ... thấy anh gầy đi.
- Anh vẫn vậy mà. Em mới là người gầy đi nhiều. Anh gắp thêm rau vào bát cô. Ăn nhiều vào. Dạo này em thức khuya quá.
Cô ăn miếng rau, nhai chậm. Trong đầu cô, một câu hỏi cứ lặp đi lặp lại: anh có biết cô đang nghi ngờ anh không? Với sự tinh tường mà anh đã thể hiện trong việc phát hiện thám tử, chắc chắn anh đã nhận ra thái độ của cô thay đổi. Nhưng anh không hỏi, không chất vấn, không tỏ ra bối rối. Anh vẫn ân cần, vẫn dịu dàng, vẫn hoàn hảo.
Sự hoàn hảo đó, giờ đây, khiến cô nghẹt thở.
Cô quyết định thử anh. Một phép thử nhỏ, vô hại, nhưng có thể tiết lộ nhiều điều.
- Anh này, cô nói, giọng bâng quơ như chợt nhớ ra, hôm qua em gặp một người bạn cũ. Bạn ấy hỏi em, sao 7 năm rồi mà chưa thấy anh đưa em về quê lần nào. Quê anh... rốt cuộc ở đâu vậy?
Không khí trong phòng như đông cứng lại trong một giây.
Hàn Quân đặt đũa xuống, nhìn cô. Ánh mắt anh vẫn hiền, nhưng cô thấy rõ một thoáng gì đó lướt qua đáy mắt, nhanh như chớp, rồi biến mất.
- Quê anh ở miền Tây. Anh đáp, giọng bình thản. Nhưng nhà cửa không còn, họ hàng cũng ly tán hết rồi. Về cũng chẳng còn gì để thăm.
- Miền Tây rộng lắm. Tỉnh nào? Cô hỏi tiếp, mắt không rời khỏi mặt anh.
- ... Long An. Anh đáp sau một thoáng ngập ngừng rất ngắn. Gần biên giới.
Long An. Cô ghi nhớ. Một chi tiết cụ thể đầu tiên về quê quán của anh sau 7 năm. Cô sẽ cho thám tử Hoàng kiểm tra. Nếu anh nói dối, đây sẽ là bằng chứng. Nếu anh nói thật...
- Sao tự nhiên em hỏi kỹ vậy? Anh cười, gắp thêm thức ăn cho cô. Nhớ quê chồng à?
- Em chỉ tò mò thôi. Cô cũng cười. 7 năm làm vợ mà không biết quê chồng ở đâu, nghe có kỳ không?
- Không kỳ. Anh đáp, giọng trầm xuống một chút. Quê anh chẳng có gì đáng nhớ. Điều đáng nhớ nhất đời anh là gặp được em.
Một câu nói ngọt ngào. Quá ngọt ngào. Và quá đúng lúc.
Cô cúi xuống ăn tiếp, nhưng trong lòng cô, hồi chuông báo động lại vang lên. Một người bình thường, khi bị hỏi về quê, sẽ kể vanh vách, sẽ hào hứng, sẽ có cảm xúc. Còn anh, anh trả lời như đọc một bản tóm tắt đã học thuộc, rồi nhanh chóng chuyển chủ đề bằng một câu ngọt ngào. Đó không phải cách người ta nói về quê hương. Đó là cách người ta nói về một điều muốn giấu.
Cô bỗng để ý đến tay anh. Đôi tay đang cầm đũa, gắp thức ăn một cách chậm rãi. Đó là đôi tay cô đã nắm hàng nghìn lần, đôi tay đã từng bế cô, từng lau nước mắt cho cô, từng đan giày len trong đêm. Nhưng hôm nay, dưới ánh đèn vàng của phòng ăn, cô nhìn thấy những vết chai trên tay anh, chai ở đầu ngón tay, chai ở lòng bàn tay, những vết chai không giống tay của người chỉ biết nấu ăn tưới cây.
Tay của người lao động chân tay có chai, nhưng chai theo kiểu khác: chai đều, chai ở những vị trí của người cầm cuốc cầm cày. Còn tay anh, những vết chai tập trung ở đầu ngón tay, như tay của người làm việc tỉ mỉ, chính xác, như tay thợ thủ công, như tay người chơi đàn, hoặc như tay của người thường xuyên gõ bàn phím với cường độ cao.
Cô chưa bao giờ để ý. 7 năm, cô chưa bao giờ nhìn kỹ tay chồng mình.
- Tay anh nhiều chai quá. Cô bỗng nói. Anh làm gì mà chai tay dữ vậy?
Hàn Quân nhìn xuống tay mình, cười:
- Chắc tại anh hay làm vườn, cầm cuốc cầm xẻng nhiều.
Một câu trả lời hợp lý. Nhưng cô để ý: anh khép các ngón tay lại, giấu lòng bàn tay đi, một cử chỉ vô thức của người không muốn ai nhìn kỹ tay mình.
Cô không hỏi thêm. Nhưng cô ghi nhớ. Một chi tiết nữa vào cuốn sổ trong đầu: vết chai tay không giống người làm vườn.
Bữa cơm tiếp tục trong im lặng. Hai người như hai kỳ thủ, mỗi cái gắp đũa là một nước cờ, mỗi câu nói là một đòn thăm dò. Cô thăm dò anh bằng những câu hỏi bâng quơ về quá khứ. Anh đáp lại bằng sự dịu dàng hoàn hảo và những câu trả lời không thể bắt bẻ. Nhưng càng hoàn hảo, cô càng thấy có điều không ổn. Như một bức tường quá nhẵn, không một vết nứt, khiến người ta nghi ngờ rằng đằng sau nó phải có điều gì đó được che giấu kỹ lưỡng.
Cô cũng nhận ra một điều: anh đang quan sát cô. Không phải kiểu quan sát của người chồng lo lắng cho vợ, mà là kiểu quan sát của người đang đánh giá đối thủ. Mỗi khi cô hỏi một câu, anh dừng lại một phần nghìn giây trước khi trả lời, như thể đang cân nhắc xem câu trả lời nào là an toàn nhất. Cô là dân đàm phán, cô nhận ra kỹ thuật này: đó là kỹ thuật của người được huấn luyện để không bao giờ nói hớ.
Một gã ở rể quê mùa, học đại học hạng hai, cả ngày quanh quẩn chợ búa, lấy đâu ra kỹ thuật đàm phán được huấn luyện?
Cô thấy lạnh gáy. Cô vội gắp một miếng rau, nhai để che giấu sự bối rối. Nhưng trong lòng cô, một câu hỏi lớn dần lên, không thể dập tắt: người đàn ông ngồi đối diện cô tối nay, người đàn ông đã sống cùng cô 7 năm, rốt cuộc đã được huấn luyện để làm gì?
Bữa cơm tiếp tục trong im lặng. Hai người như hai kỳ thủ, mỗi cái gắp đũa là một nước cờ, mỗi câu nói là một đòn thăm dò.
Cuối bữa, Hàn Quân bỗng nói:
- Em gầy đi nhiều.
- Anh cũng vậy. Cô đáp.
Cả hai cùng cười. Nụ cười không chạm đến mắt.
Anh đứng dậy dọn bát, như mọi khi. Cô nhìn theo bóng lưng anh, vai hơi khom, bước đi chậm rãi. Bóng lưng của một người đàn ông quê mùa, hiền lành, cả đời chỉ biết vợ con.
Nhưng trong đầu cô, hình ảnh người đàn ông đứng thẳng lưng dưới ánh đèn đường lúc 2 giờ 10 phút sáng vẫn chưa chịu tan.
Cô đứng dậy, bước đến bên anh ở bồn rửa bát.
- Để em phụ.
- Thôi, em nghỉ đi. Tay em dạo này run, để anh làm.
Cô đứng lặng nhìn anh rửa từng chiếc bát, động tác cẩn thận, tỉ mỉ. Nước chảy róc rách. Hơi nước bốc lên mờ mờ.
Bỗng cô nói, giọng nhẹ như hơi thở:
- Cuối tuần này, anh đưa em về nhà cũ của anh được không?
Tay anh khựng lại giữa dòng nước. Một giây. Hai giây.
Rồi anh tiếp tục rửa, giọng vẫn bình thản:
- Nhà cũ nào? Anh mồ côi, làm gì có nhà cũ.
Nhưng cô đã kịp nhìn thấy. Trong một giây khựng lại đó, vai anh cứng đờ, và trong ánh mắt phản chiếu qua tấm kính cửa sổ trước mặt, cô thấy một điều mà 7 năm qua cô chưa từng thấy: sự hoảng hốt.
Chỉ một giây. Nhưng đủ.
Cô không nói gì thêm. Cô quay về phòng, tim đập thình thịch. Cô vừa xác nhận được một điều: chồng cô có một "nhà cũ". Một nơi anh không muốn cô biết đến. Một nơi mà chỉ cần nhắc đến, anh cũng phải khựng lại.
Cô mở sổ tay, viết thêm một dòng mới, nét chữ run run nhưng quyết đoán:
"Nhà cũ: anh ta có. Anh ta giấu. Long An gần biên giới: kiểm chứng."
Rồi cô khép sổ lại, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, đèn phòng áp mái vừa bật sáng. Hàn Quân đã lên đó, như mọi đêm.
Cô siết chặt cuốn sổ trong tay, thì thầm: "Một tuần. Em cho anh một tuần. Rồi em sẽ biết tất cả."
Đèn phòng áp mái vẫn sáng, và người đàn ông trên đó, đêm nay, cũng không ngủ.