Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 55: Hộp thiếc dưới gầm giường
Nắp hộp bật mở, một mùi long não và giấy cũ xộc thẳng lên, khiến Nhã Kỳ phải quay mặt đi một lúc. Mùi hương đó, mùi của thời gian, mùi của những thứ được…
Nội dung chương
Nắp hộp bật mở, một mùi long não và giấy cũ xộc thẳng lên, khiến Nhã Kỳ phải quay mặt đi một lúc. Mùi hương đó, mùi của thời gian, mùi của những thứ được cất giữ cẩn thận suốt nhiều năm, khiến sống mũi cô cay cay. Khi cô nhìn lại, tim cô như ngừng đập.
Bên trong chiếc hộp thiếc, xếp ngay ngắn như được sắp đặt bởi một bàn tay cẩn thận và đầy yêu thương, là bốn thứ.
Thứ nhất, một tờ giấy được ép plastic cẩn thận, đã hơi ngả vàng theo thời gian. Lớp plastic được ép rất kỹ, không một bọt khí, như thể người ép đã dành rất nhiều tâm sức để bảo vệ tờ giấy bên trong khỏi ẩm mốc.
Thứ hai, một bọc vải nhung nhỏ, buộc bằng một sợi dây ruy băng đã phai màu. Vải nhung màu đỏ sẫm, dù đã cũ nhưng vẫn mềm mại. Cô có thể thấy hình dáng của một vật tròn nhỏ bên trong, có lẽ là một chiếc nhẫn hoặc một mặt dây chuyền.
Thứ ba, một mảnh giấy vở học sinh gấp làm tư, mép giấy đã sờn, có những vết ố vàng loang lổ. Loại giấy vở kẻ ngang học sinh cấp một, thứ mà cô cũng từng dùng hồi nhỏ.
Thứ tư, một tấm ảnh màu đã ngả vàng, úp mặt xuống. Cô chưa dám lật lên. Cô sợ. Cô sợ gương mặt trong tấm ảnh sẽ nhìn cô, và cô sẽ không chịu nổi.
Bốn thứ. Chỉ bốn thứ, nhưng được xếp ngay ngắn, ngăn nắp, như thể người xếp chúng đã dành cả buổi chiều để sắp đặt, để đảm bảo rằng khi con trai mình mở ra, anh sẽ thấy mọi thứ một cách trọn vẹn nhất.
Nhã Kỳ ngồi bất động, nhìn bốn vật trong hộp. Cô không dám chạm vào ngay. Cô có cảm giác mình đang đứng trước một bàn thờ thiêng liêng, nơi mỗi vật đều mang một linh hồn, một câu chuyện. Cô phải thật cẩn thận, thật thành kính.
Theo thói quen của người làm tài chính luôn đề phòng mất mát, cô lấy điện thoại ra, chụp ảnh toàn cảnh chiếc hộp với bốn vật bên trong, từ nhiều góc độ. Rồi cô chụp cận cảnh từng vật một. Cô lưu ảnh vào một thư mục riêng đặt mật khẩu, đề phòng trường hợp xấu nhất. Cô không biết mình đang đề phòng điều gì, nhưng trực giác mách bảo cô phải làm vậy.
Xong, cô cất điện thoại, đưa tay ra, cầm lấy tờ giấy ép plastic đầu tiên. Qua lớp plastic mờ, cô thấy đó là một tờ giấy chứng nhận có đóng dấu đỏ. Tay cô run đến mức suýt đánh rơi. Cô đặt tờ giấy xuống đùi, lau tay vào quần cho khô mồ hôi, rồi mới dám cầm lên lại.
Cô đọc dòng đầu tiên.
Và thế giới của cô bắt đầu sụp đổ.
Dòng đầu tiên ghi rõ họ tên khai sinh của một đứa trẻ. Một cái tên mà cô chưa từng nghe trong bảy năm chung sống, nhưng khi đọc lên, cô cảm thấy như bị một luồng điện chạy dọc sống lưng.
Cô đọc đi đọc lại dòng đó ba lần, mỗi lần đều hy vọng mình đọc nhầm. Nhưng không. Chữ in rõ ràng, không thể nhầm lẫn.
Cô đặt tờ giấy xuống, hai tay ôm lấy đầu. Cô cần thời gian để tiêu hóa điều này. Cô cần thời gian để chấp nhận rằng người đàn ông cô gọi là chồng suốt bảy năm qua, có một cái tên khác, một thân phận khác, một cuộc đời khác mà cô chưa từng biết.
Cô bỗng nhớ đến lời bà Tư hàng xóm hôm qua: "Thằng Hàn Quân, tên ở nhà là vậy." Giờ cô mới hiểu. Hàn Quân không phải tên giả hoàn toàn. Đó là tên ở nhà của anh, cái tên mà cha mẹ, hàng xóm gọi anh từ nhỏ. Khi dựng lên thân phận mới, anh đã giữ lại cái tên thân thuộc nhất, như một cách để không hoàn toàn đánh mất chính mình. Lâm Hàn Quân trở thành Hàn Quân. Bỏ đi họ Lâm, giữ lại tên Quân. Một sự cắt đứt, nhưng không hoàn toàn.
Cô ngẩng lên, nhìn quanh căn nhà hoang. Bụi vẫn phủ dày, mạng nhện vẫn giăng, nhưng giờ đây, trong mắt cô, mọi thứ đều mang một ý nghĩa khác. Đây không phải nhà của một người xa lạ. Đây là nhà của chồng cô. Nhà của gia đình anh. Nơi anh đã lớn lên, nơi cha anh đã dạy anh nghề, nơi mẹ anh đã cất giữ chiếc hộp này cho anh.
Cô nhìn xuống ba vật còn lại trong hộp. Bọc vải nhung, mảnh giấy gấp tư, tấm ảnh úp mặt. Cô biết, mỗi vật trong số đó đều là một mảnh ghép nữa của sự thật. Nhưng cô chưa sẵn sàng để xem tiếp. Cô cần tiêu hóa mảnh ghép đầu tiên đã.
Cô cầm tờ giấy khai sinh lên lại, đọc kỹ từng dòng. Họ tên khai sinh: Lâm Hàn Quân. Ngày tháng năm sinh: mười bốn tháng sáu năm một ngàn chín trăm chín mươi mốt. Nơi sinh: Chợ Lớn. Họ tên cha: Lâm Văn Đức. Họ tên mẹ: Lâm Thúy Nga. Mỗi dòng chữ như một nhát dao, cắt sâu vào những gì cô từng tin tưởng.
Cô đọc đi đọc lại cái tên đó, để nó thấm vào đầu óc mình. Bảy năm, cô gọi anh bằng một cái tên không đầy đủ. Bảy năm, cô không biết tên thật của chồng mình. Nỗi đau đó, không từ ngữ nào diễn tả được.
Cô nhìn kỹ lớp plastic ép ngoài tờ giấy. Nó được ép rất cẩn thận, không một bọt khí, mép ép đều và chắc. Ai đó đã mang tờ giấy này ra tiệm ép plastic, có lẽ từ rất lâu rồi, để bảo vệ nó khỏi ẩm mốc, khỏi thời gian. Cô đoán đó là mẹ anh. Một người mẹ, trong những ngày tháng cuối cùng còn tỉnh táo, đã nghĩ đến việc bảo vệ giấy khai sinh của con trai mình. Bà biết mình sắp không còn minh mẫn nữa, nên bà đã chuẩn bị. Bà đã ép plastic tờ giấy, xếp nó vào hộp thiếc cùng những kỷ vật quý giá nhất, và giấu dưới gầm giường, nơi bà tin rằng con trai mình một ngày nào đó sẽ tìm thấy.
Một người mẹ như vậy, yêu con đến mức nào, mới có thể trong cơn điên loạn vẫn nhớ cất giữ những thứ này? Nhã Kỳ thấy mắt mình ươn ướt. Cô chưa từng gặp bà Lâm Thúy Nga khi bà còn tỉnh táo, nhưng qua chiếc hộp này, cô cảm nhận được tình yêu của bà, sâu sắc và bền bỉ, vượt qua cả bệnh tật và thời gian.
Cô cẩn thận đặt tờ giấy khai sinh trở lại hộp, rồi lấy điện thoại ra chụp cận cảnh nó từ nhiều góc độ: mặt trước, con dấu đỏ, chữ ký của cán bộ hộ tịch. Cô lưu ảnh vào thư mục riêng đặt mật khẩu, rồi sao lưu thêm một bản vào USB luôn mang theo người. Thói quen của người làm tài chính: không bao giờ để trứng vào một giỏ.
Xong, cô nhìn ba vật còn lại trong hộp và đưa ra một quyết định: cô sẽ mang cả chiếc hộp này về. Cô không thể để nó lại đây, trong căn nhà hoang không ai trông coi. Đây là kỷ vật của mẹ chồng cô, là bằng chứng về thân phận thật của chồng cô. Cô phải giữ nó bên mình, ở nơi an toàn nhất.
Cô đậy nắp hộp lại, ôm nó vào lòng. Chiếc hộp thiếc lạnh ngắt, nhưng cô cảm thấy như đang ôm một hơi ấm. Có lẽ là tình yêu của một người mẹ dành cho con trai, vượt qua cả bảy năm bụi bặm và lãng quên.
Cô ngồi như vậy một lúc lâu, rồi mở nắp hộp ra lại. Cô chưa xem xong ba vật còn lại. Cô phải xem hết, ngay tại đây, ngay lúc này. Vì cô sợ rằng một khi rời khỏi căn nhà này, cô sẽ không còn đủ can đảm để mở ra nữa.
Cô nhìn ba vật còn lại, cố đoán xem chúng là gì. Bọc vải nhung có thể chứa một món trang sức, có lẽ là của mẹ anh, hoặc của cha anh. Mảnh giấy gấp tư có thể là một bức thư, hoặc một lời nhắn. Tấm ảnh úp mặt, chắc chắn là ảnh gia đình. Mỗi vật đều là một cánh cửa dẫn vào quá khứ của anh, và cô sắp bước qua từng cánh cửa một.
Cô chợt nghĩ: nếu mẹ anh đã cất công bảo vệ tờ giấy khai sinh như vậy, thì ba vật còn lại chắc chắn cũng quan trọng không kém. Có lẽ mỗi vật đều là một lời nhắn mà bà muốn gửi cho con trai, từ những ngày bà còn tỉnh táo. Và giờ đây, người nhận được những lời nhắn đó, lại là cô, người con dâu mà bà chưa từng gặp.
Cô thấy tay mình run. Cô thấy tim mình đập nhanh. Một phần trong cô muốn đậy nắp hộp lại, mang nó về, và không bao giờ mở ra nữa. Sống trong sự thật một phần, còn hơn đối mặt với toàn bộ sự thật. Nhưng cô biết mình không làm được. Cô đã đi quá xa. Cô đã nhìn thấy tên thật của anh. Không có đường quay lại.
Cô thì thầm cái tên đó trong bóng tối của căn nhà hoang, giọng run rẩy:
- Lâm... Hàn... Quân.
Cái tên vang lên trong căn phòng trống, dội lại từ những bức tường phủ bụi. Như thể chính căn nhà này cũng đang xác nhận với cô: đúng, đó là tên thật của con trai gia đình này. Đó là tên thật của người đàn ông cô gọi là chồng.
Nhã Kỳ ngồi sụp giữa căn nhà bụi, ôm tờ giấy khai sinh vào lòng. Bốn vật chứng trong hộp thiếc, cô mới chỉ xem một. Nhưng chỉ một thôi cũng đủ để thế giới của cô sụp đổ hoàn toàn.
Cô nhìn ba vật còn lại trong hộp, tay run run đưa ra. Cô biết mình phải xem tiếp. Dù đau đớn đến đâu, cô cũng phải xem hết. Vì cô đã đi quá xa để dừng lại.
Cô run rẩy mở bọc vải nhung thứ hai, tim đập thình thịch trong lồng ngực.