Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 53: Nhà cũ ở quận tám
Sáng mùng tám tháng tám, Nhã Kỳ đứng trước trụ sở Ủy ban nhân dân một phường ở quận tám, tay cầm túi xách, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cô đã suy nghĩ…
Nội dung chương
Sáng mùng tám tháng tám, Nhã Kỳ đứng trước trụ sở Ủy ban nhân dân một phường ở quận tám, tay cầm túi xách, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cô đã suy nghĩ rất kỹ về bước đi này. Với tư cách là vợ hợp pháp của Hàn Quân, cô có quyền yêu cầu sao lục hộ khẩu cũ của chồng. Đó là thủ tục hoàn toàn hợp pháp, không ai có thể ngăn cản. Nhưng cô vẫn thấy tim mình đập thình thịch, như thể mình đang làm một chuyện mờ ám.
Cô bước vào phòng hộ tịch, trình chứng minh nhân dân và giấy đăng ký kết hôn.
- Chào chị, tôi muốn sao lục hộ khẩu cũ của chồng tôi. Anh ấy chuyển hộ khẩu từ đây đi năm hai ngàn không trăm mười chín, sau đó thì... chúng tôi chuyển đi nhiều nơi nên bị thất lạc giấy tờ.
Cán bộ hộ tịch, một phụ nữ trung niên đeo kính, nhìn cô một lúc rồi gật đầu. Bà tra cứu trên máy tính, gõ lách cách một hồi, rồi in ra một tờ giấy.
- Đây chị. Hộ khẩu cũ của anh Hàn Quân, thường trú tại địa chỉ này, chuyển đi tháng mười một năm hai ngàn không trăm mười chín. Lý do chuyển: không rõ. Sau đó thì mất dấu, không đăng ký tạm trú ở đâu trong hệ thống của phường nữa.
Nhã Kỳ đón lấy tờ giấy, tay hơi run. Địa chỉ thường trú: một con hẻm nhỏ trên đường Phạm Thế Hiển, quận tám. Cô cảm ơn, bước ra ngoài, ngồi vào xe của mình. Cô nhìn tờ giấy trên tay một lần nữa, rồi nhập địa chỉ vào định vị trên điện thoại.
Xe lăn bánh qua những con đường còn thưa thớt của Sài Gòn buổi sớm. Nhã Kỳ nhìn ra cửa sổ, lòng ngổn ngang. Cô sắp đến nơi mà chồng cô đã lớn lên, nơi mà bảy năm qua anh chưa từng nhắc đến một lần. Một người đàn ông không bao giờ nhắc đến quê hương, đến gia đình, đến tuổi thơ của mình. Trước đây cô nghĩ đó là vì anh mồ côi, không có gì để nhắc. Giờ cô nghĩ khác: có những quá khứ đau đớn đến mức người ta phải chôn vùi, không dám đào lên.
Xe rẽ vào một con hẻm nhỏ ở quận tám. Hai bên hẻm là những căn nhà cấp bốn cũ kỹ, tường vôi bong tróc, dây điện chằng chịt trên đầu. Không khí ở đây khác hẳn quận một sang trọng: mùi thức ăn, mùi ẩm mốc, tiếng trẻ con chơi đùa, tiếng rao hàng rong. Một khu lao động nghèo, nhưng đầy sức sống.
- Dừng ở đây. - Nhã Kỳ nói khi xe đến gần cuối hẻm.
Cô bước xuống xe, đứng trước một căn nhà cấp bốn có cánh cửa sắt đã rỉ sét, ổ khóa to bản cũng rỉ sét theo. Bảng số nhà mờ đến mức phải nhìn kỹ mới đọc được. Cô đối chiếu với tờ giấy trên tay. Đúng địa chỉ.
Cô đứng lặng nhìn căn nhà một lúc lâu. Cánh cửa im lìm, không một tiếng động. Mạng nhện giăng ở góc cửa, lá khô chất đống trước thềm. Rõ ràng đã nhiều năm không có người ở. Một căn nhà hoang giữa con hẻm lao động, trông lạc lõng và buồn bã. Cô bước đến căn nhà bên cạnh, gõ cửa. Một bà cụ tóc bạc mở cửa, nhìn cô từ đầu đến chân với ánh mắt dò xét.
- Chào bà, cháu là... người quen cũ của gia đình nhà bên. - Nhã Kỳ mỉm cười thân thiện. - Cháu muốn hỏi thăm, nhà này sao lâu rồi không thấy ai ở vậy bà?
Bà cụ nhìn cô một lúc, rồi thở dài:
- Nhà của gia đình họ Lâm đó cô. Thợ chạm khắc có tiếng đất Chợ Lớn ngày xưa. Đóng cửa từ năm hai ngàn không trăm mười chín rồi, sau khi ông chủ mất. Tội nghiệp.
Tim Nhã Kỳ đập mạnh. Cô cố giữ giọng bình tĩnh:
- Ông chủ... tên gì vậy bà?
- Ông Lâm Văn Đức. Thợ chạm khắc bậc thầy, cả khu này ai cũng biết. Xưởng của ổng hồi xưa đông thợ thuyền lắm, làm ăn phát đạt. Ai ngờ...
- Ai ngờ sao hả bà?
Bà cụ lắc đầu, giọng trầm xuống:
- Năm hai ngàn không trăm mười chín, xưởng phá sản, ông Đức nghĩ quẩn, nhảy lầu tự sát. Vợ ổng phát điên, phải đưa đi viện tâm thần. Thằng con trai thì mất tích từ đó, không ai thấy về nữa. Một gia đình đang yên đang lành, bỗng chốc tan nát. Tội nghiệp lắm cô ơi.
Nhã Kỳ cố giữ cho giọng mình không run:
- Bà ơi, thằng con trai... hồi nhỏ nó thế nào hả bà? Bà còn nhớ gì về nó không?
Bà cụ nheo mắt nhớ lại:
- Nhớ chứ. Thằng nhỏ hiền lắm, lễ phép, học giỏi. Hồi nhỏ nó hay theo cha ra xưởng, ngồi xem cha khắc cả buổi không chán. Ông Đức cưng nó như trứng mỏng, bảo nó có năng khiếu trời cho, sau này nhất định nối nghiệp cha. Mà công nhận, tay nghề của thằng nhỏ hồi mười mấy tuổi đã khéo hơn nhiều thợ lớn rồi. Ai cũng tiếc.
- Sau khi gia đình gặp chuyện, không ai thấy nó về sao bà?
- Không. - Bà cụ lắc đầu. - Có người bảo nó đi biệt xứ, có người bảo nó cũng nghĩ quẩn theo cha. Nhưng không ai thấy xác, nên chắc là nó bỏ đi đâu đó. Tội nghiệp, mới hai mấy tuổi đầu đã mất hết. Mà cô hỏi kỹ vậy, cô là ai của gia đình nó?
Nhã Kỳ giật mình, vội mỉm cười:
- Cháu... cháu là bạn cũ của anh ấy hồi nhỏ. Lâu rồi không gặp, nghe tin nên về hỏi thăm.
- Vậy à. Tiếc quá, nó đi biệt tích rồi, không ai biết ở đâu. - Bà cụ thở dài, rồi nhìn cô đầy ẩn ý. - Mà cô này, nếu cô gặp nó, nhắn với nó là bà Tư nhớ nó lắm. Bảo nó về thắp cho cha nó nén nhang. Bảy năm rồi, bàn thờ lạnh tanh, tội ông Đức lắm.
Nhã Kỳ gật đầu, cổ họng nghẹn lại không nói nên lời. Cô chào bà cụ, quay về xe.
Nhã Kỳ đứng sững như trời trồng. Ông Lâm Văn Đức. Thợ chạm khắc. Nhảy lầu tự sát năm hai ngàn không trăm mười chín. Vợ phát điên. Con trai mất tích.
Từng chữ như từng nhát búa giáng vào đầu cô.
Chồng cô không phải trẻ mồ côi không cha không mẹ. Anh có cha, là một nghệ nhân chạm khắc có tiếng. Anh có mẹ, hiện đang ở trong viện tâm thần. Anh có một gia đình từng sung túc, đầm ấm, rồi tan nát vào năm hai ngàn không trăm mười chín, đúng năm anh xuất hiện trong cuộc đời cô với thân phận trẻ mồ côi.
- Thằng con trai... - Cô nghe giọng mình run run. - Tên gì vậy bà? Bà còn nhớ không?
- Nhớ chứ. Thằng Hàn Quân, tên ở nhà là vậy. Hiền lành, lễ phép, hồi nhỏ hay theo cha ra xưởng học nghề. Ai cũng bảo nó có năng khiếu, sau này sẽ nối nghiệp cha. Ai ngờ...
Hàn Quân. Cái tên đó, bà cụ gọi một cách tự nhiên, như gọi một đứa cháu trong xóm. Nhưng Nhã Kỳ biết, đó không phải tên thật của anh. Đó chỉ là một cái tên được dựng lên, một vỏ bọc.
Cô cảm ơn bà cụ, quay về xe, ngồi phịch xuống ghế. Tay cô run lên khi cầm vô lăng, mặt trắng bệch, mồ hôi ướt đẫm trán. Cô nhìn chằm chằm vào căn nhà khóa rỉ sét qua cửa kính xe. Trong đầu cô, một cơn bão đang cuộn lên. Chồng cô, người đàn ông hiền lành bảy năm qua, xuất thân từ một gia đình thợ chạm khắc. Cha anh là nghệ nhân, đã chết năm hai ngàn không trăm mười chín. Mẹ anh phát điên. Và anh, đã đổi tên, đổi thân phận, chui vào nhà họ Vương làm rể.
Tại sao? Một người có gia đình như vậy, tại sao phải dựng lên thân phận trẻ mồ côi? Trừ khi... anh đang che giấu một bí mật rất lớn. Trừ khi cái chết của cha anh, sự phát điên của mẹ anh, có liên quan đến một bí mật mà anh phải mất bảy năm để trả thù.
Cô nhớ đến những vết chai trên tay anh. Vết chai của người được cha dạy nghề chạm khắc từ nhỏ. Mọi thứ đang khớp lại với nhau.
Nhã Kỳ đứng một mình trước căn nhà cũ, nhìn ổ khóa rỉ sét đã bảy năm không ai mở. Cô biết, đằng sau cánh cửa đó, là quá khứ của chồng cô. Là sự thật mà anh đã chôn vùi suốt bảy năm.
Cô phải vào trong. Bằng mọi giá.
Cô nhìn đồng hồ. Mười giờ sáng. Con hẻm lúc này đã bắt đầu đông người qua lại, không tiện để cạy khóa vào nhà. Cô sẽ quay lại vào sáng sớm mai, khi con hẻm còn vắng người nhất, với một người thợ khóa. Cô sẽ mở cánh cửa này ra, và bước vào quá khứ của chồng mình.
Cô quay lại xe, lái chầm chậm ra khỏi hẻm. Trên đường về, cô nhìn thành phố lướt qua cửa kính. Đầu óc cô là một mớ hỗn độn. Ông Lâm Văn Đức, nghệ nhân chạm khắc, tự sát năm hai ngàn không trăm mười chín. Bà Lâm Thúy Nga, phát điên, vào viện tâm thần. Đứa con trai mất tích, không ai biết ở đâu.
Và bảy năm sau, một người đàn ông tên Hàn Quân xuất hiện, tự xưng là trẻ mồ côi, cưới cô làm vợ, ở rể trong nhà họ Vương.
Cô không cần phải là thám tử cũng nối được hai đầu mối này lại với nhau. Đứa con trai mất tích năm hai ngàn không trăm mười chín, chính là người chồng đang ngủ cạnh cô mỗi đêm.
Nhưng tại sao anh phải giấu? Tại sao anh phải dựng lên thân phận trẻ mồ côi? Một người mất cha, mẹ điên, có gì phải xấu hổ đến mức phải xóa sạch quá khứ? Trừ khi... cái chết của cha anh không phải tự sát đơn thuần. Trừ khi có một bí mật đằng sau vụ phá sản năm đó, một bí mật mà anh phải mất bảy năm để đào bới.
Và cô, với trực giác của một người vợ, cảm thấy bí mật đó có liên quan đến gia tộc cô. Vì sao anh lại chọn nhà họ Vương để ở rể? Vì sao anh lại chọn cô? Trên đời này có hàng ngàn gia tộc giàu có, sao anh lại chui vào đúng nhà họ Vương?
Cô rùng mình. Cô không dám nghĩ tiếp.
Về đến biệt thự, cô thấy Hàn Quân đang tưới lan ngoài vườn. Anh ngẩng lên cười với cô:
- Em về rồi à? Hôm nay đi đâu mà vui vẻ vậy?
- Em đi gặp bạn cũ. - Cô nói dối một cách trơn tru đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. - Lâu rồi không gặp, ngồi cà phê tâm sự.
- Vậy à. Em ăn cơm chưa? Anh để phần.
- Em ăn rồi. Anh ăn đi.
Cô lên phòng, đóng cửa lại, ngồi phịch xuống giường. Cô vừa nói dối chồng mình, lần thứ hai trong hai ngày. Và cô biết, đây mới chỉ là bắt đầu. Từ ngày mai, khi cô bước vào căn nhà cũ ở quận tám, những lời nói dối sẽ còn nhiều hơn nữa.
Cô nhìn ra cửa sổ, nơi Hàn Quân vẫn đang cúi xuống chăm lan. Bóng lưng gầy gò của anh, dưới ánh nắng giữa trưa, bỗng trở nên xa lạ. Cô tự hỏi: người đàn ông đó, cô đã chung sống bảy năm, cô thật sự biết gì về anh?
Câu trả lời, cô sợ rằng, là không biết gì cả.
Vì giờ đây, cô đã biết một điều chắc chắn: chồng cô không tên là Hàn Quân. Và cái tên thật của anh, đang nằm đâu đó đằng sau cánh cửa rỉ sét ở quận tám.