Con Rể Hào Môn – Quyển 3: Cuộc Chiến Chín Mươi Ngày - Chương 52: Bàn tay có vết chai
Chiều mùng bảy tháng tám, Nhã Kỳ hủy cuộc họp cuối ngày, lái xe một mình về biệt thự sớm hơn thường lệ. Cô cần yên tĩnh để suy nghĩ trước khi đến địa chỉ…
Nội dung chương
Chiều mùng bảy tháng tám, Nhã Kỳ hủy cuộc họp cuối ngày, lái xe một mình về biệt thự sớm hơn thường lệ. Cô cần yên tĩnh để suy nghĩ trước khi đến địa chỉ ở quận tám vào ngày mai. Cô ngồi trong phòng làm việc tại nhà, nhìn ra vườn lan nơi Hàn Quân đang cúi xuống chăm từng chậu cây, và đầu óc cô quay về với những ký ức về đôi tay của chồng.
Cô nhớ lần đầu tiên chú ý đến bàn tay anh. Đó là năm thứ hai của cuộc hôn nhân, một buổi tối cô bị đứt tay khi gọt trái cây. Hàn Quân đã nắm lấy tay cô, rửa vết thương, băng bó cẩn thận. Lúc đó, cô cảm nhận được lòng bàn tay anh sần sùi những vết chai, và cô đã hỏi một cách vu vơ: tay anh sao nhiều chai thế? Anh đáp, giọng bình thản: hồi nhỏ anh làm thuê cho xưởng mộc, bưng bê vác nặng nhiều nên quen tay.
Cô đã tin. Suốt bảy năm, cô tin mà không một lần nghi ngờ.
Giờ nghĩ lại, cô thấy câu trả lời đó có quá nhiều kẽ hở. Một đứa trẻ làm thuê cho xưởng mộc, bưng bê vác nặng, sẽ có vết chai ở đâu? Ở lòng bàn tay, ở các khớp ngón, những vết chai của lao động chân tay thô. Nhưng vết chai trên tay Hàn Quân lại khác. Cô nhớ lại rất kỹ: vết chai tập trung ở đầu ngón tay cái và ngón trỏ, mỏng nhưng cứng, kiểu chai của người cầm dụng cụ nhỏ, điều khiển những đường nét tinh xảo trong thời gian dài. Và ở lòng bàn tay, ngay vị trí hõm giữa ngón cái và ngón trỏ, có một vết chai dày hình vòng cung, kiểu chai của người cầm dụng cụ khắc, tì tay để tạo lực chính xác.
Đó không phải vết chai của phu khuân vác. Đó là vết chai của một người thợ thủ công được đào tạo bài bản, có thể là thợ chạm khắc, thợ kim hoàn, hoặc một nghề thủ công tinh xảo nào đó.
Cô nhớ thêm một chi tiết nữa. Có lần, chiếc vòng tay bằng bạc của cô bị đứt móc khóa. Hàn Quân đã mang nó vào phòng áp mái, một lúc sau mang ra, móc khóa đã được hàn lại tinh xảo đến mức cô không nhận ra vết hàn. Lúc đó cô chỉ nghĩ chồng mình khéo tay. Giờ nghĩ lại, một người "làm thuê bưng bê" cho xưởng mộc, làm sao biết hàn bạc tinh xảo đến vậy?
Và còn nữa. Có lần cô thấy anh ngồi trong phòng áp mái, tay cầm một khúc gỗ nhỏ và một con dao khắc, gọt đẽo một cách say sưa. Cô hỏi anh đang làm gì, anh cười bảo giết thời gian. Nhưng cô nhớ rõ động tác của anh lúc đó: thuần thục, chính xác, mỗi nhát dao đều có chủ đích, như thể đôi tay anh đã làm việc đó hàng ngàn lần. Không phải động tác của người giết thời gian. Mà là động tác của một nghệ nhân.
Từng mảnh ký ức, khi được nhìn lại bằng con mắt điều tra, đều trở thành bằng chứng chống lại câu chuyện "trẻ mồ côi làm thuê xưởng mộc" mà cô đã tin suốt bảy năm.
Nhã Kỳ đứng dậy, đi đến kệ sách trong phòng làm việc, lấy xuống một cuốn album ảnh cũ. Cô lật từng trang, tìm những tấm ảnh chụp tay của chồng. Trong một tấm ảnh chụp cả gia đình đi du lịch Đà Lạt năm hai ngàn không trăm hai mươi hai, Hàn Quân đang cầm một tách cà phê. Cô phóng to tấm ảnh bằng điện thoại. Dù mờ, nhưng cô vẫn thấy được những vết chai ở đầu ngón tay anh.
Cô đặt điện thoại xuống, nhắm mắt. Một câu hỏi hiện ra, rõ ràng và lạnh lùng.
Một đứa trẻ mồ côi, làm thuê cho xưởng mộc, làm sao viết được chữ đẹp như thư pháp, nói được tiếng Pháp chuẩn, có tư duy tài chính của một nhà đầu tư, và có đôi tay của một nghệ nhân chạm khắc?
Bốn thứ đó, không thể cùng tồn tại trong một "đứa trẻ mồ côi làm thuê". Chúng chỉ có thể cùng tồn tại trong một con người được đào tạo bài bản từ nhỏ, trong một gia đình có truyền thống, có nghề nghiệp, có giáo dục.
Chồng cô không phải trẻ mồ côi. Chồng cô có gia đình. Có cha mẹ. Có quá khứ. Và quá khứ đó đã bị che giấu một cách có chủ đích.
Nhã Kỳ mở mắt, quyết tâm đã rõ ràng. Cô lấy tập hồ sơ đăng ký kết hôn ra, nhìn địa chỉ thường trú cũ của Hàn Quân ở quận tám một lần nữa. Ngày mai, cô sẽ đến đó. Cô sẽ tìm ra gia đình thật của anh, tìm ra cái tên thật của anh, tìm ra quá khứ mà anh đã chôn vùi suốt bảy năm.
Cô lấy điện thoại ra, gọi cho Sophie:
- Sophie, ngày mai chị nghỉ một ngày. Có việc gia đình. Mọi việc ở công ty em xử lý giúp chị, có gì khẩn thì gọi điện thoại cá nhân.
- Vâng chị. Chị... chị ổn chứ? Mấy hôm nay trông chị lạ lắm.
- Chị ổn. - Nhã Kỳ nói, và lần này, giọng cô chắc nịch hơn. - Chị sắp tìm ra một sự thật rất quan trọng. Khi tìm ra rồi, chị sẽ kể cho em nghe.
Cô cúp máy, nhìn ra vườn. Hàn Quân vẫn đang chăm lan, không biết rằng vợ mình vừa đưa ra một quyết định sẽ thay đổi tất cả. Cô nhìn bóng lưng gầy gò của anh, bỗng thấy một nỗi buồn man mác dâng lên.
Bảy năm. Bảy năm chung sống, cô tự hào mình hiểu chồng. Giờ cô mới biết, mình chẳng hiểu gì về anh cả. Người đàn ông cô lấy làm chồng, là một cuốn sách mà cô chưa từng đọc trang nào, chỉ nhìn bìa và tưởng mình đã biết nội dung.
Cô bỗng nhớ đến chú Sáu, người quản gia đã ở trong biệt thự này hơn hai mươi năm, chứng kiến mọi chuyện từ ngày cô còn nhỏ. Chú Sáu là người ít nói nhất nhà, nhưng cũng là người quan sát tinh tường nhất. Bảy năm qua, chú đã nhìn thấy Hàn Quân trong mọi hoàn cảnh: khi bị sỉ nhục, khi bị sai vặt, khi một mình trong vườn lan lúc nửa đêm. Nếu có ai trong nhà này nhận ra điều gì bất thường ở chàng rể, thì đó chính là chú Sáu.
Cô đã định xuống nhà hỏi chú vài câu. Nhưng rồi cô dừng lại. Chú Sáu trung thành với gia tộc, nhưng cũng là người kín miệng. Nếu cô hỏi những câu lạ về Hàn Quân, chú sẽ sinh nghi, và tin tức có thể đến tai cha cô, đến tai Thục Linh, đến tai bất kỳ ai. Cô chưa sẵn sàng để cả gia tộc biết mình đang điều tra chồng.
Không. Chuyện này, cô phải tự mình làm. Ít nhất là cho đến khi cô có bằng chứng cứng trong tay.
Cô cũng nghĩ đến việc lục soát đồ đạc của chồng. Trong bảy năm, anh chỉ có vài bộ quần áo bình dân, một chiếc xe máy cũ, cuốn sổ chi tiêu, và một số vật dụng lặt vặt trong phòng áp mái. Cô đã từng dọn phòng áp mái giúp anh vài lần, nhưng chưa bao giờ thật sự xem xét kỹ. Phòng áp mái là không gian riêng duy nhất của anh trong căn biệt thự này, nơi anh lên mỗi đêm.
Một ý nghĩ thoáng qua: hay là lên đó xem thử? Nhưng cô lập tức gạt đi. Nếu anh phát hiện cô lục lọi đồ của mình, mọi thứ sẽ vỡ lở khi cô chưa sẵn sàng. Cô cần kiên nhẫn. Ngày mai, chuyến đi đến quận tám sẽ cho cô câu trả lời đầu tiên. Sau đó, cô mới quyết định bước tiếp theo.
Ngày mai, cô sẽ mở cuốn sách đó ra. Dù trong đó viết gì, cô cũng phải đọc. Vì cô đã chán ngán việc sống cạnh một người mà mình không hiểu.
Nhã Kỳ đóng rèm cửa lại, bắt đầu chuẩn bị cho chuyến đi ngày mai. Cô lấy một chiếc túi xách nhỏ, bỏ vào đó điện thoại, sạc dự phòng, một chai nước, và cuốn sổ tay điều tra. Cô không mang theo Sophie, vì cô không muốn bất kỳ ai trong gia tộc biết chuyện này. Đây là chuyện riêng của vợ chồng cô, và cô sẽ tự mình đối mặt.
Đêm đó, cô nằm cạnh Hàn Quân, nhìn anh ngủ say. Cô đưa tay ra, khẽ chạm vào bàn tay anh đang đặt trên chăn. Những vết chai sần sùi cọ vào da cô. Cô nắm lấy bàn tay đó, siết nhẹ.
- Anh là ai? - Cô thì thầm trong bóng tối, biết rằng anh không nghe thấy. - Nói cho em biết đi, anh thật sự là ai?
Không có tiếng đáp. Chỉ có hơi thở đều đều của người đàn ông đang ngủ, và những vết chai im lặng trên bàn tay anh, như đang giữ một bí mật mà ngày mai, cô nhất định sẽ khám phá ra.
Sáng hôm sau, Nhã Kỳ dậy từ năm giờ, sớm hơn cả Hàn Quân. Cô rón rén xuống bếp, nấu một nồi cháo trắng, để lại mẩu giấy trên bàn: "Em đi sớm có việc. Anh ăn sáng rồi uống thuốc bổ giúp em." Cô nhìn mẩu giấy một lúc, bỗng thấy chạnh lòng. Bảy năm qua, cô chưa bao giờ phải nói dối anh như thế này. Mà giờ đây, cô đang nói dối anh về chính quá khứ của anh.
Cô lái xe ra khỏi biệt thự khi trời còn chưa sáng hẳn. Đường phố Sài Gòn buổi sớm vắng vẻ, sương còn giăng nhẹ trên những tán cây. Cô bật định vị, nhập địa chỉ ở quận tám. Giọng máy móc vang lên: "Đã tìm thấy địa chỉ. Thời gian di chuyển dự kiến ba mươi lăm phút."
Ba mươi lăm phút. Chỉ ba mươi lăm phút lái xe, mà cô sắp bước vào một thế giới mà bảy năm qua cô chưa từng biết đến. Thế giới của người đàn ông đang ngủ trong căn biệt thự phía sau lưng cô, người mà cô gọi là chồng.
Cô siết chặt vô lăng, mắt nhìn thẳng về phía trước. Dù ở cuối con đường đó là gì, cô cũng phải đi đến cùng. Vì cô đã quá mệt mỏi với việc sống trong bóng tối.
Quận tám đang đến gần.