Con Rể Hào Môn – Quyển 5: Hộp Thiếc Blackwood - Chương 69: Nghệ nhân ẩn dật
Sáng thứ Năm, 11 tháng 2 năm 2027, xưởng mộc ven sông Sài Gòn, khu Bình Quới. Sương sớm còn giăng mỏng trên mặt sông khi Lâm Hàn Quân đẩy cánh cửa gỗ…
Nội dung chương
Sáng thứ Năm, 11 tháng 2 năm 2027, xưởng mộc ven sông Sài Gòn, khu Bình Quới.
Sương sớm còn giăng mỏng trên mặt sông khi Lâm Hàn Quân đẩy cánh cửa gỗ bước vào căn nhà mới của mình. Đúng hơn, đây không phải nhà mới. Xưởng mộc này anh đã thuê từ nhiều năm trước, từ những ngày đầu ở rể, khi anh cần một nơi để trốn khỏi biệt thự họ Vương ngột ngạt và để làm một việc mà không ai được biết. Nhưng hôm nay, lần đầu tiên, anh bước vào đây không phải như một kẻ lén lút, mà như chủ nhân thật sự trở về nhà.
Anh chỉ mang theo đúng một chiếc vali nhỏ đựng quần áo và một hộp gỗ dài. Trong hộp là bộ dụng cụ chạm khắc của cha anh, ông Lâm Văn Đức, mà thầy Hai Cần đã trao lại cho anh sau lễ vinh danh. Mười mấy món đục, dao, búa nhỏ, món nào cũng cũ kỹ nhưng được giữ gìn cẩn thận, lưỡi còn sáng bóng. Đó là toàn bộ gia tài của anh lúc này. Không cổ phiếu, không tài khoản ngân hàng khổng lồ, không danh thiếp chủ tịch. Chỉ có quần áo và đồ nghề của một người thợ.
Việc đầu tiên anh làm là lấy điện thoại ra, tháo chiếc sim công việc đã dùng suốt mười mấy năm, bẻ gãy làm đôi, ném vào sọt rác. Từ nay, anh chỉ giữ một số điện thoại riêng, và chỉ ba người biết số đó: mẹ anh ở Biên Hòa, Phạm Quốc Huy, và thầy Hai Cần. Thế giới tài chính có muốn tìm Marcus Lâm cũng không tìm được nữa. Marcus Lâm đã chết vào chiều thứ Hai ở Singapore, cùng với lá đơn từ chức ba dòng.
Anh đi một vòng quanh xưởng, sắp xếp lại đồ đạc. Căn nhà gỗ ba gian đơn sơ, mái lá đã cũ nhưng còn chắc, sàn gỗ kêu cót két dưới chân. Gian đầu làm nơi tiếp khách và trưng bày, gian giữa là xưởng làm việc với bàn thợ lớn kê sát cửa sổ nhìn ra sông, gian cuối là buồng ngủ nhỏ với chiếc giường tre và tủ quần áo cũ. Mọi thứ đều cũ kỹ, mộc mạc, nhưng sạch sẽ và đầy nắng.
Anh lau từng món dụng cụ chạm khắc như lau bảo vật, xếp chúng lên giá treo tường theo thứ tự từ lớn đến nhỏ. Rồi anh lấy từ vali ra một tấm bảng gỗ đã chuẩn bị sẵn, treo lên trước cửa xưởng. Trên bảng, anh tự tay khắc dòng chữ: "Lâm Ký, chạm khắc thủ công". Nét khắc sâu, dứt khoát, mang phong cách của cha anh mà anh đã học từ thuở nhỏ.
Lâm Ký. Cái tên xưởng của cha anh, cái tên đã bị niêm phong suốt bảy năm ở Chợ Lớn, giờ được hồi sinh ở đây, bên dòng sông Sài Gòn, ở quy mô của một xưởng mộc nhỏ. Không hoành tráng, không rình rang. Chỉ là một tấm bảng gỗ trước một căn nhà gỗ. Nhưng với Hàn Quân, đó là lời tuyên bố lớn nhất đời anh: họ Lâm đã trở về với nghề.
Buổi chiều, anh ngồi bên bờ sông, nhìn nước lững lờ trôi. Lần đầu tiên sau bảy năm, trong đầu anh không có một con số nào đang nhảy múa, không có một kế hoạch nào đang thành hình, không có một cái tên kẻ thù nào cần gạch bỏ. Chỉ có tiếng nước vỗ bờ, tiếng gió thổi qua rặng dừa, và mùi bùn non ngai ngái quen thuộc.
Một bà cụ gánh rau đi ngang, dừng lại nhìn tấm bảng mới treo, tò mò hỏi.
- Cậu là thợ mới dọn đến hả? Xưởng này bỏ không mấy năm nay rồi.
- Dạ, con mới dọn đến, bà. - Hàn Quân đứng dậy, lễ phép chào. - Con làm chạm khắc gỗ, bà có đồ gì cần sửa thì mang đến.
Bà cụ nhìn anh từ đầu đến chân, ánh mắt tinh tường của người già từng trải.
- Trẻ thế mà làm nghề này? Nghề này cực lắm, cậu ơi. Mà cậu tên gì?
- Con tên Lâm. - Anh đáp, mỉm cười. - Cứ gọi con là thợ Lâm.
- Thợ Lâm. Bà cụ nhắc lại, gật gù. - Tên hay. Ngày xưa ở Chợ Lớn có xưởng Lâm Ký nổi tiếng lắm, cậu có nghe nói không?
Hàn Quân sững người một giây, rồi gật đầu, cổ họng nghẹn lại.
- Dạ có. Đó là xưởng của cha con.
Bà cụ tròn mắt, rồi vỗ đùi.
- Trời đất! Cậu là con ông Lâm Ký? Hèn gì nhìn cậu quen quen. Hồi xưa bà từng đặt ông ấy chạm cho cái trâm cưới, đẹp lắm, bà giữ đến giờ.
Hai bà cháu đứng nói chuyện một lúc lâu. Bà cụ kể về xưởng Lâm Ký ngày xưa, về ông Đức hiền lành, về những món đồ ông chạm cho bà con trong vùng. Hàn Quân nghe mà mắt cay xè. Hóa ra, di sản của cha anh không chỉ nằm trong công thức hay những văn bản pháp lý, mà còn sống trong ký ức của những người dân bình thường như bà cụ này.
- Bà ơi, mai mốt con ổn định, bà mang cái trâm đến, con chạm lại cho bà miễn phí. Anh nói.
- Thật không? Bà cảm ơn trước nhé. Bà cụ cười móm mém, gánh rau đi tiếp, miệng còn lẩm bẩm. - Con ông Lâm Ký về làm thợ ở xóm mình. Quý hóa quá.
Hàn Quân đứng nhìn theo bóng bà cụ khuất dần sau rặng dừa, lòng ấm áp lạ thường. Ở Singapore, người ta kính nể anh vì tiền bạc. Ở đây, người ta quý anh vì anh là con của một người thợ tốt. Cảm giác này, tiền bạc không mua được.
Anh nghĩ về Nhã Kỳ. Sáng nay, báo chí đưa tin cô đã chính thức trở thành Chủ tịch VKG. Anh đọc bài báo trên điện thoại trước khi tháo sim, nhìn tấm ảnh cô trong bộ áo dài trắng đứng trên sân khấu, ánh mắt kiên định. Cô đã là nữ hoàng của một đế chế. Còn anh, từ hôm nay, chỉ là một thợ mộc ven sông. Hai thế giới tưởng xa mà gần. Anh mỉm cười. Khoảng cách giữa họ giờ đây không còn là thù hận nữa, mà chỉ là một dòng sông. Và dòng sông thì luôn có thể vượt qua, nếu người ta muốn.
Tối đến, anh thắp ngọn đèn dầu trên bàn làm việc. Ánh sáng vàng ấm hắt lên những món đồ nghề treo tường, tạo thành những cái bóng nhảy múa. Anh ngồi xuống ghế, kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn ra. Chiếc hộp gỗ nhỏ nằm đó, cũ kỹ, khóa cài hoen gỉ. Anh đã mang nó từ căn hộ cũ đến đây, nhưng suốt mấy ngày qua chưa một lần dám mở.
- Đến lúc nhìn lại mày rồi. Anh thì thầm, đặt tay lên nắp hộp.
Nhưng anh vẫn chưa mở. Chưa phải lúc. Anh đẩy ngăn kéo lại, đứng dậy đi ra hiên. Đêm Bình Quới yên tĩnh đến lạ. Tiếng dế kêu rả rích, tiếng nước vỗ bờ đều đều, và trên trời, trăng non treo lơ lửng như một nét khắc bạc.
Hàn Quân đứng đó rất lâu, để gió sông thổi bay mọi muộn phiền còn sót lại. Anh nghĩ về cha, về mẹ, về bà Thu Vân, về Nhã Kỳ. Bảy năm ân oán như một cuốn phim quay chậm trong đầu anh, từ cái đêm cha anh nhảy lầu đến buổi sáng hôm nay khi anh treo tấm bảng Lâm Ký lên. Cuốn phim ấy đầy máu và nước mắt, nhưng đoạn cuối, anh muốn nó kết thúc bằng sự bình yên.
Anh nhớ lại lần đầu tiên đến xưởng mộc này, cách đây đã bảy năm. Hồi đó, anh vừa cưới Nhã Kỳ được vài tháng, vẫn còn là con rể mới bị cả nhà chồng khinh rẻ. Một lần đi ngang Bình Quới, anh thấy tấm biển cho thuê xưởng mộc cũ, bỗng dưng dừng lại. Có lẽ vì mùi gỗ quen thuộc gợi nhớ xưởng Lâm Ký của cha. Có lẽ vì anh cần một nơi để thở. Anh thuê nó ngay hôm đó, không mặc cả, và từ đó, nơi này thành chốn ẩn náu bí mật của anh.
Bao nhiêu đêm, sau khi Nhã Kỳ đã ngủ say, anh lén ra đây. Có đêm để mài một chiếc nhẫn. Có đêm chỉ để ngồi nhìn sông và nhớ cha. Không ai biết. Không ai hỏi. Xưởng mộc này là nơi duy nhất trong bảy năm anh được là chính mình, không phải đóng vai con rể hèn nhát cũng không phải đóng vai ông trùm tài chính.
- Cha ơi. - Anh thì thầm với vầng trăng. - Con về nhà rồi. Nhà thật sự. Từ mai, tay con chỉ cầm đục, không cầm dao nữa.
Trăng non im lặng tỏa sáng. Dòng sông vẫn lững lờ trôi. Và trong xưởng mộc nhỏ ven sông, một người đàn ông vừa cởi bỏ lớp áo sói để trở về làm người, đang chuẩn bị cho giấc ngủ bình yên đầu tiên sau bảy năm dài đằng đẵng.
Ngày mai, anh sẽ là thợ Lâm của xóm Bình Quới. Không ai biết anh từng là Marcus Lâm. Không ai cần biết. Quá khứ đã khép lại. Tương lai, dù mờ mịt, nhưng là tương lai của một con người tự do.
Anh tắt đèn dầu, nằm xuống chiếc giường tre. Lần đầu tiên sau bảy năm, anh chìm vào giấc ngủ mà không cần thuốc, không cần rượu, không cần những bài toán tài chính ru mình. Trong mơ, anh thấy cha mình đang chạm khắc bên bàn thợ, thấy mẹ mình cười hiền bên khung cửa, thấy dòng sông quê nhà lững lờ trôi.
Ngủ ngon nhé, Marcus Lâm. Từ mai, chỉ còn thợ Lâm.
Ngoài kia, dòng sông vẫn lững lờ trôi trong đêm, mang theo ánh trăng non lấp lánh. Trong xưởng mộc nhỏ, một người đàn ông đang ngủ say, lần đầu tiên sau bảy năm không còn ác mộng. Trên bàn làm việc, bộ đục của cha nằm ngay ngắn, chờ đợi bàn tay của người thợ vào sáng mai. Mọi thứ đều đã sẵn sàng cho một khởi đầu mới, một cuộc đời mới, một con người mới. Bình minh đang đến gần, và với nó, một tương lai bình yên đang chờ đợi ở phía trước.