Con Rể Hào Môn – Quyển 5: Hộp Thiếc Blackwood - Chương 70: Xưởng mộc ven sông
Thứ Sáu, 12 tháng 2 năm 2027. Xưởng mộc Bình Quới chìm trong nắng sớm vàng ươm. Lâm Hàn Quân thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn, theo thói quen của bảy…
Nội dung chương
Thứ Sáu, 12 tháng 2 năm 2027. Xưởng mộc Bình Quới chìm trong nắng sớm vàng ươm.
Lâm Hàn Quân thức dậy khi trời còn chưa sáng hẳn, theo thói quen của bảy năm ở rể phải dậy sớm nấu nướng dọn dẹp trước khi cả nhà họ Vương thức giấc. Nhưng hôm nay, không còn ai để anh phải hầu hạ. Anh nằm thêm một lúc trên chiếc giường tre, nghe tiếng nước vỗ bờ đều đều ngoài kia, tiếng gà gáy xa xa, tiếng lá dừa xào xạc trong gió sớm. Lần đầu tiên sau bảy năm, buổi sáng của anh thuộc về chính anh.
Anh ra hiên, vươn vai, hít căng lồng ngực mùi sông nước buổi sớm. Rồi anh bắt đầu ngày mới bằng việc dọn dẹp xưởng, không phải vì ai bắt buộc, mà vì anh muốn nơi này thật sự trở thành nhà.
Căn nhà gỗ ba gian hiện ra rõ ràng hơn dưới ánh sáng ban ngày. Gian đầu, anh kê một bộ bàn ghế tre cũ để tiếp khách, trên tường treo vài bức chạm khắc gỗ mẫu mà anh làm từ những năm trước để luyện tay. Gian giữa là xưởng làm việc chính: chiếc bàn thợ lớn bằng gỗ sao kê sát cửa sổ, trên tường treo ngay ngắn bộ đục của cha anh, dưới sàn là những khúc gỗ đủ loại anh đã tích cóp bao năm. Gian cuối là buồng ngủ nhỏ, đơn sơ nhưng ấm cúng.
Anh đi đến góc xưởng, nơi có một bàn thờ nhỏ anh đã lập từ hôm qua. Trên bàn thờ, di ảnh ông Lâm Văn Đức mỉm cười hiền hậu. Trên kệ gỗ bên cạnh, anh đặt tấm ảnh bà Lâm Thúy Nga lúc còn trẻ, khi bà còn minh mẫn, khi gia đình họ còn đầy đủ, để ông bà có nhau. Anh thắp ba nén nhang cho cha, khói bay lên quyện vào ánh nắng lọt qua khe ván.
- Cha. - Anh khấn khẽ. - Con về nhà rồi. Nhà thật sự. Từ nay, mỗi sáng con thắp nhang cho cha trước khi cầm đục. Như ngày xưa cha vẫn làm. Còn mẹ, con sẽ đến thăm mẹ, và một ngày nào đó sẽ đưa mẹ về.
Anh nhớ hồi nhỏ, mỗi sáng trước khi bắt đầu công việc, cha anh đều thắp nhang trước bàn thờ tổ nghề, khấn vái đàng hoàng rồi mới ngồi vào bàn thợ. Hồi đó anh còn bé, thấy lạ, hỏi cha vì sao. Ông xoa đầu anh, bảo: "Nghề này là nghề của tổ tiên truyền lại. Mỗi nhát đục đều có hồn người xưa trong đó. Mình phải biết ơn thì tay mới khéo được."
Bảy năm làm sói, anh đã quên mất lời dạy ấy. Giờ anh nhớ lại, và thấy sống mũi cay cay.
Đối lập hoàn toàn với nơi này là căn phòng áp mái năm xưa ở biệt thự họ Vương, nơi anh điều hành đế chế tài chính ngầm của mình. Nơi đó không có cửa sổ, chỉ có ánh sáng xanh lè từ hàng chục màn hình, đầy thiết bị mã hóa và đường truyền vệ tinh. Lạnh lẽo, bí mật, ngột ngạt. Nơi đó là nhà của Marcus Lâm, con sói. Còn nơi này, đầy nắng, đầy gió sông, đầy tiếng chim, là nhà của thợ Lâm, con người.
Anh bắt đầu sắp xếp lại xưởng theo ý mình. Những khúc gỗ được phân loại, kê gọn gàng. Dụng cụ được lau chùi lần nữa. Sàn nhà được quét sạch. Đến trưa, xưởng đã gọn gàng, ngăn nắp, toát lên vẻ của một nơi làm nghề nghiêm túc.
Buổi trưa, anh đạp xe ra chợ Bình Quới mua đồ dùng. Chợ quê nhỏ, ồn ào, đầy mùi cá tươi và rau củ. Người bán hàng nhìn anh tò mò, anh chàng trẻ mặt sáng sủa, ăn nói lễ phép, tự xưng là thợ mộc mới dọn đến. Bà bán cá dúi thêm cho anh con cá lóc, bảo: "Thợ mới về xóm, bà cho thêm, ăn cho khỏe mà làm." Anh cảm ơn rối rít, lòng ấm áp. Ở Singapore, không ai cho không ai cái gì. Ở đây, người ta cho nhau bằng cả tấm lòng.
Trên đường về, anh ghé qua tiệm tạp hóa mua dầu hôi, nến, và ít đồ dùng sinh hoạt. Chủ tiệm, một ông trung niên, nhìn tấm bảng "Lâm Ký" anh kể, bỗng reo lên.
- Lâm Ký? Có phải xưởng Lâm Ký ở Chợ Lớn ngày xưa không?
- Dạ phải. Đó là xưởng của cha tôi. Hàn Quân đáp, có chút ngạc nhiên.
- Trời đất! Ông chủ tiệm vỗ đùi. - Hồi xưa tôi từng mua một cái tủ thờ do xưởng Lâm Ký đóng. Tủ đẹp lắm, dùng đến giờ vẫn chắc. Ông Đức là thợ có tâm nhất mà tôi từng biết.
Hàn Quân nghe mà sống mũi cay cay. Đi đến đâu, anh cũng gặp những người nhớ đến cha mình, quý trọng cha mình. Di sản của ông Đức không nằm trong két sắt hay văn bản pháp lý nào, mà nằm trong lòng những con người bình dị này.
Về đến xưởng, anh nấu một bữa cơm đơn sơ: cá lóc kho, canh rau, cơm trắng. Ngồi ăn một mình bên hiên nhìn ra sông, anh bỗng thấy bữa cơm này ngon hơn bất cứ bữa tiệc sang trọng nào anh từng dự ở Singapore. Vì nó là của anh, do tay anh nấu, trong nhà của anh.
Buổi chiều, khi anh đang ngồi mài lại một lưỡi đục, có tiếng gõ cửa. Bà cụ gánh rau hôm qua quay lại, lần này không gánh rau mà xách theo một chiếc túi vải cũ.
- Thợ Lâm ơi! Bà gọi vọng vào. - Bà mang cái trâm đến nè.
Hàn Quân vội ra đón, mời bà vào nhà, rót nước mời. Bà cụ mở túi vải, lấy ra một chiếc trâm gỗ được bọc cẩn thận trong khăn tay. Chiếc trâm đã cũ, nước gỗ xỉn màu, một góc bị mẻ, nhưng đường chạm vẫn còn nét tinh xảo của một bậc thầy.
- Đây là cái trâm ông Lâm Ký chạm cho bà hồi bà cưới. Bà cụ nói, mắt sáng lên khi nhắc chuyện xưa. - Hơn bốn mươi năm rồi. Bà giữ kỹ lắm, nhưng năm ngoái cháu bà nó làm rơi, mẻ mất một góc. Bà tiếc đứt ruột.
Hàn Quân cầm chiếc trâm lên, ngắm nghía dưới ánh sáng. Đường chạm mềm mại, có hồn, đúng phong cách của cha anh. Anh nhận ra ngay đây là tác phẩm thời kỳ đầu của ông, khi ông còn trẻ và đầy nhiệt huyết.
- Bà yên tâm. Anh nói. - Con sẽ chạm lại góc mẻ cho bà, đánh bóng lại toàn bộ. Đảm bảo như mới.
- Bao nhiêu tiền hả cậu?
- Không lấy tiền. Hàn Quân lắc đầu. - Đây là đồ cha con làm. Con sửa lại là việc phải làm.
Bà cụ sững người, rồi mắt hoe đỏ.
- Cậu... cậu tốt giống cha cậu.
Đơn hàng đầu tiên của thợ Lâm ở Bình Quới, không phải là một hợp đồng triệu đô, mà là một chiếc trâm gỗ cũ của một bà cụ hàng xóm, và không lấy một đồng công. Hàn Quân cầm chiếc trâm, lòng ấm áp lạ thường. Đây mới là nghề. Nghề phục vụ con người, không phải nghề săn mồi.
Anh làm việc đến khuya. Dưới ánh đèn dầu, anh tỉ mỉ chạm lại góc trâm bị mẻ, từng nhát đục nhẹ nhàng, chính xác. Bàn tay anh, sau bảy năm cầm bút ký những văn bản tài chính, giờ lại cầm đục một cách tự nhiên như chưa từng rời xa. Vết chai trên tay anh, vết chai mà bảy năm qua anh phải giấu dưới vỏ bọc tài xế, giờ đây là niềm tự hào.
Mồ hôi nhễ nhại mà miệng anh cười. Cảm giác này, cảm giác của người thợ cha anh từng có, giờ anh mới thật sự hiểu. Không phải cảm giác chiến thắng khi hạ gục đối thủ. Mà là cảm giác bình yên khi tạo ra một thứ đẹp đẽ bằng đôi tay mình.
Đêm khuya, khi chiếc trâm đã hoàn thành, anh ngồi bên bàn làm việc, nhìn thành quả của mình dưới ánh đèn. Chiếc trâm sáng bóng trở lại, góc mẻ đã được chạm khéo léo thành một đường nét mới hài hòa với tổng thể. Anh mỉm cười hài lòng.
Anh bỗng nhớ đến một câu cha anh vẫn nói: "Đồ vật cũng có linh hồn. Mình sửa nó bằng tâm thì nó sống lại. Mình làm ẩu thì nó chết." Chiếc trâm này, sau bốn mươi năm, đã sống lại dưới tay anh. Cũng như xưởng Lâm Ký, sau bảy năm niêm phong, đang sống lại qua đôi tay anh ở một nơi khác, với một hình hài khác.
Rồi, như bị một sức hút vô hình, tay anh tìm đến ngăn kéo dưới cùng. Chiếc hộp gỗ nhỏ nằm đó, im lìm. Anh lấy nó ra, đặt lên bàn, dưới ánh đèn dầu vàng ấm.
Ngón tay anh run run chạm vào khóa cài hoen gỉ. Bảy năm rồi anh chưa mở nó. Bảy năm, kể từ cái đêm anh hoàn thành thứ bên trong và cất nó đi, thề rằng sẽ chỉ mở ra khi đến thời điểm thích hợp.
- Đến lúc rồi. Anh thì thầm.
Khóa cài bật ra với một tiếng "tách" khô khốc. Nắp hộp từ từ mở ra. Và dưới ánh đèn dầu, một chiếc nhẫn bạc hiện ra, sáng lấp lánh như vừa được mài xong hôm qua.
Hàn Quân nín thở. Bảy năm. Cuối cùng, anh cũng dám nhìn lại nó.
Anh ngồi lặng rất lâu, nhìn chiếc nhẫn bạc lấp lánh dưới ánh đèn dầu. Bao nhiêu ký ức ùa về: những đêm thức khuya mài nhẫn, những lần suýt bị phát hiện, những lời nói dối vụng về. Tất cả như một cuốn phim quay chậm trong đầu anh. Và anh nhận ra, chiếc nhẫn này không chỉ là một món quà chưa được trao. Nó là nhật ký bằng bạc của bảy năm đời anh, ghi lại bằng những vết mài thay vì bằng chữ.
Anh khẽ chạm vào vành nhẫn, cảm nhận sự mát lạnh của bạc dưới đầu ngón tay. Bảy năm, nó nằm trong hộp tối, chờ đợi. Giờ nó đã được thấy ánh sáng. Dù ngày mai có ra sao, anh cũng không hối hận vì đã mài nó. Vì trong bảy năm làm sói, đây là việc duy nhất anh làm với tư cách một con người.
Ngoài hiên, gió sông thổi vào mát rượi. Hàn Quân hít sâu, cảm thấy lồng ngực nhẹ nhõm. Ngày mai là một ngày mới. Và anh sẽ đón nó với tư cách một người thợ, không phải một con sói.