Con Rể Hào Môn – Quyển 5: Hộp Thiếc Blackwood - Chương 73: Bạc vụn bảy năm
Đêm thứ Sáu, 12 tháng 2 năm 2027, rạng sáng 13 tháng 2. Xưởng mộc Bình Quới. Lâm Hàn Quân tỉnh dậy trên ghế, đèn dầu đã tắt ngúm, chiếc nhẫn bạc vẫn nằm…
Nội dung chương
Đêm thứ Sáu, 12 tháng 2 năm 2027, rạng sáng 13 tháng 2. Xưởng mộc Bình Quới.
Lâm Hàn Quân tỉnh dậy trên ghế, đèn dầu đã tắt ngúm, chiếc nhẫn bạc vẫn nằm ngay ngắn trên bàn nơi anh để tối qua. Ngoài trời còn tối đen, nhưng anh không ngủ lại được. Những ký ức bảy năm mài nhẫn ùa về, rõ ràng như mới hôm qua, và anh muốn ghi nhớ lại từng chi tiết, như một người thợ kiểm tra lại từng nhát đục trên tác phẩm của mình.
Tất cả bắt đầu từ một mẩu bạc vụn.
Năm 2020, năm đầu tiên của cuộc hôn nhân bình phong, Hàn Quân có lần theo Nhã Kỳ đến xưởng thử của VKG để "học hỏi" với tư cách con rể. Trong lúc các thợ đang chế tác, anh thấy những mẩu bạc vụn rơi vãi trên sàn, thứ mà xưởng thường gom lại nấu chảy tái chế. Anh cúi xuống nhặt một mẩu nhỏ bằng đầu ngón tay, giấu vào túi áo. Không ai để ý. Một mẩu bạc vụn chẳng đáng giá gì với một tập đoàn kim hoàn.
Nhưng với anh, mẩu bạc ấy là khởi đầu của một bí mật.
Tối hôm đó, trong xưởng mộc mới thuê ở Bình Quới, anh đặt mẩu bạc lên bàn, nhìn nó rất lâu. Anh nghĩ về Nhã Kỳ, về cuộc hôn nhân giả dối của mình, về người con gái mà anh không định yêu nhưng đang dần yêu. Và anh nghĩ: mình sẽ mài một chiếc nhẫn cho cô ấy. Bằng chính đôi tay này, từ những mẩu bạc vụn không ai thèm nhặt.
Anh bắt đầu với những dụng cụ thô sơ nhất. Không có máy móc hiện đại, chỉ có giũa tay, giấy nhám, và sự kiên nhẫn. Mẩu bạc đầu tiên được nấu chảy, đổ khuôn thành một thỏi nhỏ, rồi dần dần được gò thành hình vành tròn. Công việc chậm chạp đến nản lòng. Cả một đêm, anh chỉ gò được một đường cong mờ nhạt.
Nhưng anh không nản. Mỗi đêm, sau khi Nhã Kỳ ngủ say, anh lại ra xưởng. Xưởng mộc cách biệt thự họ Vương một quãng đường khá xa, anh phải lái xe đi trong đêm, có hôm mưa tầm tã vẫn đi. Đến nơi, anh mài một chút, có khi chỉ mười lăm phút, có khi được cả tiếng, rồi lại vội vàng về trước khi trời sáng.
Bạc vụn được gom góp dần dần qua các năm. Mỗi lần đến xưởng VKG, anh lại nhặt vài mẩu. Có lần thầy Hai Cần cho anh một ít bạc vụn từ xưởng của thầy, bảo: - Thằng này, mày nhặt bạc vụn làm gì? Anh cười trừ: - Con tập chạm khắc, thầy. Thầy nhìn anh đầy ẩn ý nhưng không hỏi thêm. Có lẽ thầy đã đoán ra phần nào, nhưng thầy chọn im lặng.
Có những mẩu bạc anh tự mua bằng tiền túi ít ỏi của một gã con rể ăn bám. Có những mẩu anh nấu chảy từ những món đồ bạc cũ mua ở chợ đồ cổ. Từng mẩu một, từng chút một, như kiến tha mồi về tổ. Bảy năm, à không, năm năm, anh đã gom đủ bạc để làm một chiếc nhẫn.
Anh nhớ có lần, năm 2021, anh lén mang một ít bạc vụn về nhà, giấu trong hộp giày dưới gầm giường. Nhã Kỳ dọn phòng, suýt phát hiện. Anh phải vội vàng bịa chuyện là bạc vụn nhặt được để bán ve chai kiếm thêm tiền. Cô nhìn anh bằng ánh mắt thương hại của một thiên kim nhìn gã chồng nghèo hèn, rồi bỏ đi. Anh đứng đó, vừa nhẹ nhõm vì thoát, vừa đau đớn vì bị khinh. Nhưng anh không trách cô. Cô không biết sự thật, và anh cũng không thể nói.
Quá trình mài là một hành trình của sự kiên nhẫn cực hạn. Bạc vụn nấu chảy không đều, vành nhẫn ban đầu lồi lõm, méo mó. Anh phải gò đi gò lại hàng trăm lần. Có lần vành nhẫn bị nứt, anh phải nấu chảy làm lại từ đầu, mất cả tháng công sức. Có lần anh mài quá tay, vành nhẫn mỏng đi trông thấy, anh phải đắp thêm bạc và mài lại.
Có một đêm mùa mưa năm 2022, anh đang mài thì cúp điện. Xưởng tối om, chỉ còn ánh nến le lói. Anh vẫn không dừng tay. Trong bóng tối, anh mài bằng cảm giác, bằng ký ức của đôi tay. Sáng hôm sau, anh soi dưới đèn, thấy đường mài vẫn đều tăm tắp. Anh mỉm cười. Tay thợ thật sự không cần mắt, chỉ cần tim.
Mỗi nhát giũa, mỗi lần đánh bóng, anh đều nghĩ về Nhã Kỳ. Nghĩ về nụ cười hiếm hoi của cô khi cô vui. Nghĩ về ánh mắt lạnh lùng của cô khi cô giận. Nghĩ về những đêm cô sốt cao mà anh thức trắng chườm khăn. Nghĩ về cả những lần cô khinh rẻ anh, hắt hủi anh trước mặt người khác. Tất cả, anh đều gửi vào từng nhát mài.
Chiếc nhẫn dần thành hình qua các năm. Năm 2021, nó đã có hình vành tròn tương đối. Năm 2022, bề mặt bắt đầu nhẵn mịn. Năm 2023, anh bắt đầu khắc chữ "Kỳ Quân" vào vành trong, công đoạn khó nhất, đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối. Chỉ một nhát khắc lệch là hỏng cả chiếc nhẫn. Anh đã tập khắc trên những mẩu bạc thừa hàng trăm lần trước khi dám khắc lên nhẫn thật.
Và năm 2024, chiếc nhẫn hoàn thành. Năm năm. Năm năm của những đêm thức khuya, những lời nói dối, những lần suýt bị phát hiện.
Anh nhớ có lần, khoảng năm 2023, Nhã Kỳ bắt gặp anh đi về lúc hai giờ sáng, người đầy mùi dầu máy và mồ hôi. Cô đứng chắn ở cửa, khoanh tay, giọng lạnh như băng.
- Anh đi đâu giờ này?
- À, anh... anh đi mua thuốc. Đau đầu quá không ngủ được. Anh nói dối, mắt không dám nhìn thẳng vào cô.
- Mua thuốc gì mà người đầy mùi gỗ thế? Cô nhíu mày.
- Anh... anh ghé qua xưởng mộc của người quen trên đường về. Anh chữa cháy vụng về.
Cô nhìn anh rất lâu, rồi quay người bỏ vào phòng, không nói thêm gì. Nhưng từ hôm đó, cô bắt đầu để ý hơn. Có đêm cô giả vờ ngủ, nghe ngóng động tĩnh của anh. Anh phải cẩn thận hơn, có khi cả tuần không dám ra xưởng, nhớ chiếc nhẫn đến cồn cào.
Những đêm không được ra xưởng, anh nằm bên cạnh cô, nghe tiếng thở đều của cô, nghĩ về chiếc nhẫn đang nằm dở dang trong ngăn kéo xưởng mộc. Anh tự hỏi mình đang làm cái quái gì. Mình là kẻ đến để trả thù, sao lại khổ sở vì một chiếc nhẫn như một thằng si tình? Nhưng rồi anh lại nghĩ: có lẽ, chiếc nhẫn này là thứ duy nhất chứng minh mình vẫn còn là con người, chưa hoàn toàn thành sói.
Rạng sáng 13 tháng 2, Hàn Quân gấp hồi tưởng lại. Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Anh nhìn chiếc nhẫn trên bàn, mỉm cười.
- 7 năm mài một chiếc nhẫn. Anh thì thầm. - 7 năm mài một mối thù. Nhẫn thì xong, thù thì... cũng xong rồi.
Anh đứng dậy, cầm chiếc nhẫn lên, đặt nó vào vị trí trang trọng nhất trên bàn làm việc: chính giữa, ngay ngắn, dưới ánh sáng đầu tiên của ngày mới lọt qua cửa sổ. Chiếc nhẫn bạc bắt sáng, lấp lánh như chào đón một ngày mới.
- Từ mai, mày ở đây. Anh nói với chiếc nhẫn, giọng đầy quyết tâm. - Ai thấy thì thấy. Tao không giấu mày nữa.
Anh quay ra hiên, nhìn dòng sông đang chuyển mình trong nắng sớm. Hôm nay là 13 tháng 2. Ngày mai là 14 tháng 2, ngày Valentine, ngày của những người yêu nhau. Anh và Nhã Kỳ, họ là gì của nhau? Vợ chồng trên giấy tờ, kẻ thù trong quá khứ, người dưng ở hiện tại. Còn tương lai? Anh không dám nghĩ.
Anh bỗng nhớ đến một chi tiết nhỏ mà bao năm anh không để ý. Những năm ở rể, mỗi dịp Valentine, Nhã Kỳ đều nhận được hoa và quà từ những người ngưỡng mộ cô, nhưng cô chưa bao giờ nhận. Cô bảo Sophie mang đi tặng lại cho nhân viên. Còn anh, chưa bao giờ tặng cô một bông hoa nào vào ngày này. Không phải vì anh không muốn, mà vì anh sợ. Sợ một bông hoa sẽ làm lộ tình cảm thật của anh, sợ nó sẽ phá vỡ vỏ bọc hoàn hảo anh đã dựng lên.
Giờ nghĩ lại, anh thấy mình ngốc nghếch. Tình yêu giấu kín bảy năm, cuối cùng có ích gì? Nó chỉ làm khổ cả hai. Nếu ngày đó anh dám tặng cô một bông hoa, dám nói một lời thật lòng, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nhưng quá khứ không có chữ nếu. Anh chỉ có thể làm tốt nhất cho hiện tại và tương lai.
Nhưng chiếc nhẫn đã ở đó, trên bàn, dưới ánh sáng. Không còn trong hộp tối nữa. Đó là một sự thay đổi. Nhỏ thôi, nhưng là thay đổi. Và đôi khi, những thay đổi nhỏ nhất lại mở ra những điều lớn lao nhất.
Hàn Quân hít sâu mùi sông nước buổi sớm, cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm lạ thường. Dù ngày mai có ra sao, hôm nay anh đã làm được một việc quan trọng: đưa tình yêu bảy năm của mình ra ánh sáng.
Anh quay vào nhà, thắp ba nén nhang trước bàn thờ cha mẹ. Khói nhang bay lên trong nắng sớm, quyện với mùi gỗ thơm. - Cha mẹ ơi, hôm nay là 13 tháng 2. Ngày mai là Valentine. Con không biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng con hứa, dù thế nào, con vẫn là con của cha mẹ, vẫn là một người thợ lương thiện. Anh cúi đầu ba lạy, lòng bình yên.
Sau khi thắp nhang xong, anh ngồi vào bàn thợ, tiếp tục công việc còn dang dở. Tiếng đục gõ đều đều trong buổi sáng yên tĩnh. Ngoài kia, chim chóc hót líu lo, gió sông thổi mát rượi qua cửa sổ. Một ngày mới bắt đầu, bình dị và đẹp đẽ như mọi ngày ở xưởng mộc Bình Quới. Và anh sẽ sống trọn từng giây phút của nó.