Công Viên Nước Hồ Thủy Tiên - Chương 1: Con Rồng Khổng Lồ Giữa Lòng Hồ
Chiếc xe bán tải Ford Ranger cũ kỹ của Hậu chồm lên một gờ đất gồ ghề, bánh xe nghiến rào rào qua lớp sỏi dăm lẫn xác cành thông khô. Tiếng máy dầu rống…
Nội dung chương
Chiếc xe bán tải Ford Ranger cũ kỹ của Hậu chồm lên một gờ đất gồ ghề, bánh xe nghiến rào rào qua lớp sỏi dăm lẫn xác cành thông khô. Tiếng máy dầu rống lên từng chặng nặng nhọc giữa không gian tĩnh mịch của xã Thủy Bằng. Tôi ngồi ở ghế phụ, tay bám chặt vào tay vịn trên trần xe, bàn tay còn lại giữ khư khư chiếc máy ảnh cơ Nikon FM2 đã sờn bóng lớp sơn đen ở các góc cạnh.
Phía sau lưng, tiếng lách cách của đồ nghề kim loại va chạm vang lên đều đặn. Linh đang cúi đầu lắp ống kính 35mm vào thân máy ảnh phụ, mái tóc ngắn buộc gọn để lộ cần cổ trắng ngần lấm tấm mồ hôi do cái nóng ẩm của đất cố đô vào cữ cuối tháng Ba. Ngồi sát cửa sổ bên kia, Duy - cậu sinh viên năm cuối ngành truyền thông mà tôi mới kéo vào nhóm hai tháng trước - đang loay hoay cân chỉnh chiếc gimbal gắn điện thoại thông minh, ngón tay thoăn thoắt lướt trên màn hình sáng lóa.
- Anh Hậu chạy êm tay chút, trôi nét hết video mở đầu của em rồi - Duy càu nhàu, mắt vẫn không rời khỏi khung hình đang rung bần bật.
Hậu nhả một hơi khói thuốc lá khét lẹt qua khe kính hạ một phần tư, ngón tay gõ nhịp cộc cộc lên vô lăng bọc da rách tả tơi:
- Đường đất đồi thông chứ có phải đại lộ Lê Lợi đâu mà đòi êm. Tới được mép hồ này là tao phải xót bốn cái lốp xe lắm rồi đấy nhóc. Tí nữa quay xong có kiếm được triệu view thì nhớ chia tiền tao đi cân lại thước lái.
Tôi đưa tay kéo tấm kính chắn nắng xuống, lôi từ trong túi áo khoác kaki ra tờ giấy A4 gấp tư. Đó là bản đồ chụp từ vệ tinh mà tôi đã in đen trắng từ tuần trước, tỉ lệ một phần năm nghìn, trên đó dùng bút dạ đỏ khoanh tròn ba cụm kiến trúc chính: khu nhà đón tiếp ngoài cổng, cụm máng trượt nước nằm ở sườn đồi phía bắc, và quan trọng nhất là khối thủy cung hình rồng tọa lạc ngay giữa lòng hồ Thủy Tiên.
Tôi tốt nghiệp Đại học Kiến trúc Hà Nội bốn năm trước, từng lăn lộn qua hàng chục công trình dang dở và di tích đổ nát từ Bắc chí Nam, nhưng những tài liệu lưu trữ về Hồ Thủy Tiên luôn mang lại cho tôi một cảm giác kích thích đặc biệt. Một công viên giải trí nước quy mô tiền tỷ được khởi công vào đầu những năm hai nghìn, vận hành chắp vá vài năm rồi chính thức đóng cửa vào năm 2004. Hai thập kỷ bị bỏ quên giữa rừng thông Thủy Bằng biến nơi đây thành một bảo tàng lộ thiên về sự xâm lấn của tự nhiên đối với bê tông cốt thép.
- Mấy giờ rồi Linh? - Tôi quay đầu hỏi.
Linh đưa cổ tay xem chiếc đồng hồ điện tử Casio dây cao su:
- Ba giờ mười lăm chiều. Khôi này, trời hôm nay nhiều mây xám, ánh sáng yếu hơn hôm qua đấy. Nếu muốn bắt được vệt nắng rọi qua hàm rồng thì chúng ta phải đi bộ nhanh chân lên.
- Hai tiếng - Tôi gõ đầu ngón tay lên mặt kính đồng hồ của mình - Quy tắc cũ: chụp ảnh, quét không gian, lấy tư liệu cấu trúc trong hai tiếng. Đúng năm giờ mười lăm phút tất cả phải có mặt tại xe để rút ra đường lớn. Không ai được tách lẻ đi quá tầm mắt.
Duy bĩu môi, nhét chiếc sạc dự phòng vào túi quần hộp:
- Anh Khôi cứ cẩn thận quá mức. Bọn Tây ba lô chúng nó mò vào đây cắm trại ngủ lều ầm ầm suốt mấy năm nay, báo chí nước ngoài viết đầy ra đấy. Có phải khu quân sự cấm đâu mà anh làm như đi thâm nhập căn cứ bí mật.
- Bọn họ đi ban ngày theo đường mòn, và bọn họ không đi sâu vào các khoang kỹ thuật ngầm dưới đáy hồ - Tôi nghiêm giọng, mắt nhìn thẳng vào gương chiếu hậu để khóa chặt ánh mắt của Duy - Bê tông ngâm nước hai mươi năm không có bảo trì thì kết cấu rỗng ruột hết rồi. Một bước sụt chân xuống bể lắng hay hầm lọc nước là không ai kéo cậu lên kịp đâu.
Hậu tắt máy xe. Tiếng gầm của động cơ dầu đột ngột biến mất, trả lại cho không gian một bầu yên lặng đặc quánh đến rợn người. Tiếng gió luồn qua rặng thông đồi Thiên An thổi về ràn rạt, mang theo hơi nước ẩm ướt và mùi lá mục ngai ngái bốc lên từ lòng thung lũng.
Chúng tôi mở cửa bước xuống. Đất dưới chân xốp mềm vì thảm lá thông rụng dày hàng tấc. Trước mặt chúng tôi, cách khoảng hai mươi mét sau những bụi cây dại mọc cao ngang ngực người, cánh cổng sắt hoen gỉ của công viên hiện ra lờ mờ. Dòng chữ uốn bằng sắt từng mang tên "CÔNG VIÊN NƯỚC HỒ THỦY TIÊN" đã rụng mất vài ký tự, trơ trọi những thanh thép gãy chĩa thẳng lên nền trời xám đục. Bức tường hoa tiêu hai bên cổng phủ kín rêu đen, loang lổ những hình vẽ graffiti bằng sơn xịt nhiều màu đã bạc phếch theo năm tháng.
Hậu mở thùng xe phía sau, lấy ra một chiếc đèn pin dã ngoại cỡ lớn loại bóng halogen vàng và một cây xà beng ngắn dắt vào đai lưng. Tôi đeo balo máy ảnh lên vai, kiểm tra lại dây đeo của chiếc Nikon FM2. Linh cầm chiếc máy ảnh kỹ thuật số Sony gắn ống kính góc rộng, trên vai đeo thêm một túi chống sốc chứa hai ống kính tele. Bốn người chúng tôi bước qua khoảng trống của hàng rào lưới B40 đã bị ai đó cắt toang hoác từ lâu.
Dưới góc nhìn chuyên môn của tôi, công trình cổng đón tiếp ban đầu được thiết kế theo lối kiến trúc hậu hiện đại pha trộn phong cách giải trí thương mại đầu thập niên 2000. Mái hiên bê tông uốn lượn phỏng theo hình ngọn sóng nay đã nứt toác từng đường dài, cốt thép bên trong rỉ sét nở bung làm vỡ vụn từng mảng vữa trát ngoài. Cỏ lau và dây leo dại bám chặt vào các cột trụ, biến chúng thành những thân cây xám xịt nhân tạo.
- Nhìn hoang tàn thật đấy - Linh lẩm bẩm, ngón tay bấm lách tách hai kiểu ảnh chụp lại mảng trần bê tông bong tróc - Giống như cả thế giới vừa trải qua một trận đại dịch rồi bỏ chạy hết vậy.
- Không có dịch bệnh nào cả, chỉ có tiền đầu tư cạn kiệt thôi - Tôi đáp, mắt quét qua mặt đất phủ đầy rác khô, mảnh thủy tinh vỡ từ các buồng bán vé và vài vỏ lon bia rỉ sét - Tự nhiên nuốt chửng công trình con người nhanh hơn chúng ta tưởng nhiều. Cứ để mặc một khối bê tông ngoài trời ẩm ướt tầm mười lăm năm, rêu và vi sinh vật sẽ ăn mòn hết lớp canxi bề mặt.
Duy giơ cao cây gậy gimbal, bắt đầu quay một vòng quanh khu nhà bán vé, miệng nói liến thoắng vào micro cài áo:
- Chào các bạn, mình đang có mặt tại Hồ Thủy Tiên, công viên nước kinh dị nổi tiếng nhất miền Trung. Các bạn có thể thấy sau lưng mình là bốt soát vé hoang phế, nơi từng đón hàng nghìn lượt khách...
Tôi không để ý đến trò diễn của Duy, bước chân rảo nhanh hơn qua khoảng sân lát gạch con sâu đã bị rễ cây đội lên mấp mô như sóng biển. Đi qua hết khu vực đón tiếp, con đường dốc thoai thoải dần mở ra tầm nhìn hướng thẳng xuống lòng hồ.
Gió từ mặt nước thổi thốc lên, mang theo cái lạnh buốt bất thường xộc thẳng vào cánh mũi. Đó là một mùi tanh nồng đặc trưng của bùn đáy lâu năm không được nạo vét, trộn lẫn với mùi rêu mốc thối rữa và mùi sắt rỉ.
Mặt hồ Thủy Tiên hiện ra trước mắt chúng tôi.
Hồ nước rộng mênh mông, mặt nước phẳng lặng như một tấm gương tráng bạc khổng lồ bị ố màu, mang một sắc xanh rêu đục ngầu, gần như bất động hoàn toàn dưới nền trời chiều đang sập tối nhanh. Và ngay tại tâm điểm của mặt hồ, cách bờ khoảng hơn một trăm mét, bức tượng con rồng khổng lồ bằng bê tông cốt thép sừng sững ngự trị.
Tượng rồng cuộn thân mình quanh một tòa nhà tròn ba tầng chính là khu thủy cung cũ. Đầu rồng vươn cao lên không trung hơn hai chục mét, mõm há toang hoác hướng về phía trời tây như đang gầm thét trong câm lặng. Toàn bộ phần vảy rồng được đắp bằng xi măng nay đã ngả sang màu xám đen pha xanh rêu nhớp nháp. Rêu phong bám dày đặc từng mảng lớn ở phần ngực và các móng vuốt rồng đang cào bám vào chân đế bê tông chìm ngập dưới làn nước đục.
Từ vị trí của chúng tôi nhìn ra, cây cầu bê tông hẹp dẫn từ bờ hồ nối thẳng vào chân tượng rồng trông giống hệt như một chiếc lưỡi dài vươn ra từ miệng quái thú, mời gọi những kẻ tò mò bước vào khoảng tối thăm thẳm bên trong bụng nó.
- Mẹ kiếp, nhìn ngoài đời nó đồ sộ hơn trên ảnh mạng nhiều - Hậu dừng bước, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đám cỏ ven bờ, hai mắt nheo lại nhìn chằm chằm vào cái đầu rồng - Trông con rồng này nó cứ dữ dằn thế nào ấy. Mấy ông thợ điêu khắc ngày xưa tạc cái mắt nó quắc lên, nhìn thẳng về phía này.
Linh đưa máy lên ngắm, tiếng màn trập cơ học đanh gọn vang lên liên tiếp:
- Ba cục góc này đẹp quá Khôi. Ánh sáng xiên ngang làm nổi khối từng lớp vảy rồng. Nhưng mà kỳ lạ thật, chung quanh hồ này không có lấy một con cò hay con le le nào kiếm ăn nhỉ? Mặt nước im phắc thế kia.
Tôi không trả lời Linh ngay. Ánh mắt tôi đang dừng lại ở các ô cửa kính hình tròn trên thân tòa nhà thủy cung nằm dưới bụng rồng. Hầu hết các ô kính cường lực đã vỡ vụn, để lại những hốc đen ngòm sâu hoắm. Từ một trong những cái hốc tối đó, tôi có cảm giác như một vệt bóng đen vừa di chuyển thụt lùi vào trong lòng kiến trúc. Tôi chớp mắt hai lần, định thần nhìn kỹ lại. Chỉ có những vết nứt nẻ ngoằn ngoèo trên mảng tường bê tông ẩm ướt.
Nỗi sợ bóng tối từ thuở nhỏ khẽ cựa quậy dưới đáy dạ dày tôi, một phản xạ tự nhiên của cơ thể trước những không gian kín bưng và thiếu thốn ánh sáng. Tôi hít một hơi thật sâu mùi không khí ẩm mốc để trấn áp cảm xúc, rút chiếc đồng hồ ra xem lần nữa.
Ba giờ bốn mươi phút.
Mặt trời bắt đầu chìm dần sau những rặng thông cao vút ở bờ bên kia hồ. Những dải mây xám nặng trĩu kéo đến từ hướng tây nam, che khuất gần hết những tia nắng le lói cuối cùng của buổi chiều. Ánh sáng tự nhiên đang tụt nhanh hơn so với mọi dự tính của tôi.
- Chúng ta không có nhiều thời gian lãng phí ở bờ này đâu - Tôi cất giọng, chỉ tay về phía cây cầu bê tông dẫn ra đảo rồng - Mục tiêu chính của chúng ta là ghi nhận hiện trạng kết cấu của khoang miệng rồng và tầng hầm thủy cung. Duy, tắt bớt đèn led phụ kiện đi để dành pin. Hậu, bật đèn pin dã ngoại lên, đi sát phía sau Linh.
Duy tắt màn hình điện thoại, lầm bầm gì đó trong miệng nhưng vẫn ngoan ngoãn thu gọn chân máy lại. Cả bốn người chúng tôi men theo con đường đất đỏ gồ ghề ven hồ, hướng về phía mố cầu bê tông.
Cây cầu dẫn sang tượng rồng dài chừng một trăm mét, mặt cầu rộng khoảng ba mét, hai bên lan can đã gãy rụng từng đoạn lớn trơ ra những thanh sắt gỉ sét nhọn hoắt như chông. Dưới chân chúng tôi, lớp bê tông mặt cầu nứt toác thành những khe rãnh sâu hoắm, rêu xanh phủ kín mặt đường trơn trượt như bôi mỡ. Mỗi bước chân giẫm lên đám rêu ướt đều phát ra những tiếng lép bép lép bép nhớp nháp.
Nước hồ Thủy Tiên ở hai bên mép cầu đen ngòm, sâu hun hút. Thỉnh thoảng, vài bong bóng khí lớn từ dưới đáy bùn lục bục nổi lên mặt nước rồi vỡ tan, phả vào không khí một mùi hôi nồng nặc tựa như mùi xác động vật ngâm nước lâu ngày.
- Cẩn thận trượt chân - Tôi nhắc nhở, mắt cẩn thận rà soát từng mét bê tông dưới chân trước khi đặt trọn trọng lượng cơ thể xuống - Đi đúng vào tim cầu, chỗ bê tông còn cốt thép giằng bên dưới. Tránh xa hai bên mép cầu bị xói mòn ra.
Linh bước ngay sau tôi, hơi thở của cô bắt đầu có phần gấp gáp. Tiếng gió thổi qua các thanh lan can sắt gãy tạo thành những âm thanh rít ráo the thé, nghe như tiếng huýt sáo đứt quãng của ai đó đang bám đuôi chúng tôi từ phía sau rặng thông.
Khi chúng tôi đi đến giữa cầu, khối kiến trúc rồng khổng lồ hoàn toàn lấp kín tầm nhìn phía trước. Đứng ở cự ly này mới thấy hết sự tàn phá của thời gian lên công trình. Bụng rồng chính là lối vào cửa thủy cung, một vòm cửa tròn bằng bê tông mô phỏng hình hang động đá vôi. Trên vòm cửa, lớp vữa trát ngoài đã rụng hết, để lộ ra những mảng gạch chỉ đỏ quạch đã lên mốc đen sì.
Một luồng khí lạnh từ trong hốc miệng cửa hang phả thẳng ra mặt chúng tôi. Luồng khí đó mang theo một thứ mùi kỳ quặc, không đơn thuần là mùi rêu hay mùi nước tù, mà là mùi ẩm mốc của giấy cũ mục nát, mùi lưu huỳnh khét lẹt và một thoáng thoang thoảng như mùi thịt ôi thiu.
Đúng lúc bàn chân tôi chạm vào mép bậc thềm đá dẫn lên cửa thủy cung, từ sâu bên trong lòng khối bê tông rỗng ruột của con rồng, một âm thanh vang lên rõ mồn một.
Tõm.
Đó là tiếng của một giọt nước cực lớn rơi từ trên trần cao xuống một mặt phẳng kim loại hoặc một vũng nước sâu bên dưới. Tiếng vang dội lại qua các vách bê tông uốn lượn, lặp đi lặp lại: tong... tong... tong... nhịp nhàng và đều đặn đến mức kỳ dị, như một chiếc đồng hồ nước đang đếm lùi thời gian.
Cả bốn người chúng tôi đồng loạt dừng bước. Duy khựng lại, chiếc gimbal trên tay cậu ta hơi chao đảo.
- Cái gì kêu thế anh Khôi? - Duy hạ thấp giọng hỏi, mắt dán chặt vào khoảng tối mịt mùng phía sau vòm cửa hang.
- Tiếng nước đọng trên vòm miệng rồng rỏ xuống thôi - Tôi đáp, cố giữ cho giọng mình bình thản nhất có thể - Kết cấu rỗng, trần thu nước mưa lâu năm ngấm qua khe nứt. Chuyện bình thường ở các công trình bỏ hoang.
Hậu rọi luồng sáng cực mạnh của chiếc đèn pin dã ngoại vào thẳng bên trong vòm cửa. Ánh sáng vàng rực xé toạc bóng tối, soi rõ một khoảng sảnh tròn rộng lớn ngập ngụa bùn non và rác rưởi. Những tấm biển chỉ dẫn bằng mica vỡ nát nằm la liệt dưới đất. Các mảng trần thạch cao rơi rụng từng tảng lớn, trơ ra hệ thống ống thông gió bằng tôn gỉ ngoằn ngoèo như ruột của một loài sinh vật khổng lồ.
Và ở ngay chính giữa sảnh đón tiếp, trên lớp bùn khô nứt nẻ bám trên sàn gạch, luồng sáng đèn pin dừng lại ở một chi tiết bất thường.
Đó là những dấu chân người.
Những vết chân trần, in hằn rất rõ nét trên nền bùn khô, kích thước lớn hơn bàn chân người bình thường một chút, các ngón chân xòe rộng và bấm sâu xuống mặt sàn. Dấu vết còn rất mới, mép bùn xung quanh vết chân chưa hề bị nứt vỡ bởi nhiệt độ ban ngày. Và điều làm sống lưng tôi lạnh toát là hướng đi của những dấu chân ấy: chúng xuất phát từ mép nước ngập sâu trong góc tối của sảnh, bước từng bước dài hướng thẳng về phía cầu thang dẫn lên khoang miệng rồng trên tầng cao.
Trời bên ngoài đột ngột tối sầm lại khi vầng thái dương hoàn toàn lặn mất sau rặng thông Thủy Bằng. Cơn gió hồ thổi thốc vào vòm hang một tiếng rít dài man dại, và cánh cửa sắt han gỉ của lối thoát hiểm phía sau lưng chúng tôi bỗng nhiên va đập vào khung tường bê tông rầm một tiếng chát chúa.