Cuốc Cấp Cứu 115 Xuyên Đêm - Chương 25: Hừng Đông Trên Đèo Hải Vân
Cốc cà phê đen đặc đặt trên chiếc bàn nhựa tròn trước cổng viện đã nguội ngắt từ lúc nào. Mặt nước cà phê sánh lại, phản chiếu nền trời rạng đông xanh…
Nội dung chương
Cốc cà phê đen đặc đặt trên chiếc bàn nhựa tròn trước cổng viện đã nguội ngắt từ lúc nào. Mặt nước cà phê sánh lại, phản chiếu nền trời rạng đông xanh nhạt sau một đêm mưa rừng tơi bời.
Lê Văn Tùng ngồi dựa lưng vào chiếc ghế nhựa sứt góc, hai chân duỗi thẳng ra nền xi măng ẩm ướt của khoảng sân trạm trung chuyển. Khớp gối trái của anh đau nhức ê ẩm sau nhiều giờ liên tục ghì chặt chân côn trên từng con dốc dựng đứng của đỉnh Hải Vân. Những ngón tay thô ráp chai sạn vì mười hai năm cầm lái khẽ run lên từng chặp khi anh nâng cốc nước trà đặc lên nhấp một ngụm nhỏ để rửa sạch vị đắng nghét đọng nơi cuống họng.
Bên kia đường, sảnh cấp cứu A9 của Bệnh viện Đa khoa Trung ương vẫn tấp nập tiếng còi xe và bóng áo trắng đi lại vội vã. Đèn phòng phẫu thuật khu C tầng hai vẫn sáng rực. Ca phẫu thuật dẫn lưu máu tụ ngoài màng cứng và khâu phục hồi tạng vỡ cho người phụ nữ trẻ vẫn đang diễn ra bên trong phòng mổ vô trùng áp lực âm. Huyết áp của cô gái khi đưa vào phòng mổ đã ổn định ở mức một trăm trên sáu mươi milimét thủy ngân, nhịp tim duy trì đều đặn quanh mốc bảy mươi lăm lần mỗi phút. Đó là một kỳ tích y khoa nằm ngoài mọi tiên lượng ban đầu của kíp trực tuyến dưới.
Tiếng bước chân chậm chạp vang lên trên nền gạch lát. Hoài bước ra khỏi sảnh đón tiếp, tay cầm tập hồ sơ bệnh án đã có đầy đủ chữ ký bàn giao chuyên môn và dấu mộc đỏ của khoa Hồi sức. Cô gái đã thay bộ đồng phục y tá đẫm nước mưa bằng chiếc áo blouse trắng sạch sẽ mượn tạm của đội điều dưỡng sở tại. Gương mặt Hoài vẫn còn nhợt nhạt vì kiệt sức, nhưng quầng thâm quanh mắt đã bớt đi vẻ căng thẳng chết chóc lúc nửa đêm.
- Uống chút nước ấm đi Hoài. - Tùng đẩy chiếc cốc nhựa đựng nước lọc về phía mép bàn đối diện.
Hoài ngồi xuống, hai bàn tay run rẩy ôm lấy thân cốc nhựa. Hơi ấm phả ra làm những ngón tay khẳng khiu của cô bớt tái nhợt:
- Bác sĩ trưởng khoa bên đó vừa ra thông báo nhanh với em rồi anh Tùng. Phim chụp CT sọ não cho thấy khối máu tụ kích thước không quá lớn, các nhánh mạch chính chưa bị đứt hoàn toàn. Đồng tử cô ấy đã bắt đầu có phản xạ co nhỏ khi chiếu đèn. Họ bảo chỉ cần qua được cơn sốc mất máu đêm qua trên đèo thì khả năng giữ được mạng sống lên tới tám mươi phần trăm.
- Người nhà cô ấy đã có tin tức gì chưa? - Tùng trầm giọng hỏi.
- Em vừa gọi điện về cho đầu trạm bên mình. - Hoài cúi mặt nhìn làn khói mỏng bốc lên từ cốc nước. - Mẹ cô ấy ngất lên ngất xuống ở nhà, nhưng người anh trai cả đã bắt kịp chuyến xe khách sớm nhất từ vùng ven ra đây rồi. Tầm trưa nay họ sẽ có mặt ở viện. Ban giám đốc trạm mình cũng duyệt chi toàn bộ tiền xăng xe và vật tư tiêu hao cho cuốc chuyển viện này, coi như hỗ trợ cho người ta một phần hoạn nạn.
Tùng gật đầu chậm rãi. Anh không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ đưa mắt nhìn chiếc xe cứu thương biển số xanh 115 đang đỗ cô độc dưới gốc cây xà cừ cổ thụ góc sân viện.
Con xe Toyota Hiace chuyên dụng mang trên mình đầy thương tích sau một đêm quần thảo với bùn đất và đá tảng. Cản trước bằng thép bị móp một mảng lớn do va quệt vào gờ đá chắn vực, kính chắn gió bên phụ rạn nứt hình mạng nhện vì cành cây rừng quật trúng. Bùn đỏ bám chặt lấy bốn vòm bánh xe, khô cứng lại thành từng mảng dày cộp. Toàn bộ vỏ xe phủ một lớp bụi đường màu xám xịt hòa lẫn với nước mưa tạo nên những vệt dài ngoằng lem luốc.
Nó giống như một con ngựa già vừa kéo chiếc xe thồ vượt qua bãi chiến trường đầy máu lửa, kiệt cùng sức lực nhưng vẫn đứng vững trên bốn bánh cao su mòn vẹt.
Tùng đứng dậy, phủi nhẹ lớp bụi bám trên quần bảo hộ:
- Cô ngồi nghỉ thêm một lát đi. Tôi ra dọn dẹp xe để lát còn kịp quay đầu về trạm trước buổi trưa.
- Để em phụ anh một tay. - Hoài vội vàng đứng lên. - Quy trình khử khuẩn khoang bệnh nhân sau ca chấn thương hở phải có nhân viên y tế làm mới đúng quy chuẩn kiểm soát nhiễm khuẩn được.
- Không cần đâu. - Tùng xua tay, ánh mắt anh dịu lại. - Cô thức trắng đêm bóp bóng, hai cánh tay mỏi rã rời ra rồi thì còn sức đâu mà xách nước. Cứ ngồi uống hết cốc nước ấm đó đi. Mấy việc dọn dẹp này tôi làm mười hai năm nay rồi, quen tay lắm.
Tùng bước về phía vòi nước công cộng nằm sát góc tường bao của bệnh viện. Anh nhấc chiếc xô nhựa màu xanh cùng cây lau sàn và hai tấm khăn bông dày từ cốp đựng đồ nghề chuyên dụng phía đuôi xe ra ngoài.
Mùi hóa chất khử trùng đặc trưng xộc thẳng vào cánh mũi khi Tùng vặn vòi nước, hòa tan gói bột Cloramin B vào xô tạo thành một dung dịch sủi bọt trắng xóa. Anh xách xô nước quay lại bên hông xe, giật mạnh tay nắm cửa khoang bệnh nhân.
Cánh cửa trượt mở ra một tiếng rít khô khốc.
Không khí bên trong khoang cứu thương vẫn còn đọng lại cái lạnh buốt của hơi sương vùng cao và mùi tanh nồng của huyết tương hòa lẫn mùi cồn đỏ Povidine. Trên sàn xe trải thảm cao su chống trượt màu ghi xám, những miếng gạc tiệt trùng thấm đẫm dịch vàng nằm rải rác cạnh các đầu nắp kim tiêm nhựa màu xanh, màu hồng vương vãi. Dây truyền dịch bằng nhựa trong suốt ngoằn ngoèo vắt ngang qua thanh giằng cáng cứu thương, đầu kim luồn vẫn còn đọng một giọt máu khô màu nâu sẫm.
Tùng cúi người, cẩn thận nhặt từng vỏ ống thuốc thủy tinh vỡ dồn vào thùng rác y tế màu vàng có nắp đậy kín. Đôi bàn tay anh làm việc thoăn thoắt, chuẩn xác và cẩn trọng như một người thợ lành nghề đang thu dọn xưởng máy sau một ngày làm việc cật lực. Mỗi vỏ ống tiêm Adrenaline rỗng, mỗi đoạn băng dính y tế vứt đi đều là chứng tích của một khoảnh khắc nghẹt thở giữa sự sống và cái chết mà anh cùng Hoài đã giằng co với số phận trên từng khúc cua đèo Cù Mông và Hải Vân.
Anh nhúng cây lau sàn vào xô nước Cloramin B rồi bắt đầu miết mạnh từng đường dứt khoát trên mặt sàn cao su. Nước khử trùng màu trắng đục cuốn trôi những vệt máu khô, để lộ ra bề mặt sàn xe nhẵn bóng. Tùng lau đi lau lại ba lần, từ góc đặt bình oxy dự phòng đến gầm cáng thương inox, không bỏ sót một kẽ hở nào.
Sau khi mặt sàn đã sạch bóng, Tùng với lấy chai cồn y tế bảy mươi độ và tấm khăn bông sạch. Anh bước hẳn vào trong khoang bệnh nhân, kéo cánh cửa trượt khép hờ lại để tránh gió lùa mang theo bụi bẩn từ ngoài đường vào.
Công việc cuối cùng của quy trình vệ sinh xe luôn là lau sạch tấm kính ngăn cách giữa buồng lái và khoang cáng nằm. Tấm kính mica cường lực trong suốt này ngăn đôi không gian chiếc xe cấp cứu, tạo ra một ranh giới rõ rệt giữa thế giới cơ khí của người tài xế phía trước và thế giới y khoa đầy bất trắc của người bệnh phía sau.
Tùng xịt cồn đẫm lên mặt khăn bông. Mùi cồn bốc lên cay nồng, xua tan nốt những phân tử không khí ẩm mốc cuối cùng còn sót lại trong xe. Anh bắt đầu lau tấm kính từ phía bên trong khoang bệnh nhân.
Lực tay của Tùng miết rất mạnh. Tấm khăn bông lướt qua bề mặt nhẵn thín, phát ra những tiếng rít ken két đều đặn. Mặt kính sáng dần lên dưới ánh nắng ban mai rọi qua cửa sổ sau.
Thế nhưng, khi tấm khăn bông lướt qua vị trí chính giữa tầm mắt, ngay phía sau gáy của ghế lái, Tùng bỗng khựng tay lại.
Trên mặt kính mica bóng loáng, một vệt mờ kỳ lạ hiện rõ mồn một. Đó là ba dấu in của đầu ngón tay người, áp sát vào nhau theo hình vòng cung, nằm đúng vị trí mà đêm qua Tùng nghe thấy ba tiếng gõ khô khốc lúc xe chết máy giữa khúc cua tử thần.
Tùng nheo mắt lại. Anh nghĩ rằng đó là vết dầu mỡ hoặc mồ hôi của chính mình vô tình chạm vào lúc khiêng cáng thương lên xe lúc nửa đêm. Anh gấp tấm khăn lại, lật mặt vải khô còn lại tẩm thêm một lượng cồn nguyên chất đậm đặc rồi áp chặt vào vị trí có dấu vân tay, dùng toàn lực của cả cánh tay xoay tròn liên tục.
Cồn y tế bốc hơi rất nhanh trong không khí buổi sớm, để lại một lớp màng mỏng hơi nước mờ mờ trên bề mặt kính rồi biến mất hoàn toàn.
Nhưng ba vệt dấu tay kia không hề biến mất.
Chúng vẫn nằm trơ trơ ở đó, sắc nét đến từng đường lằn chỉ tay li ti. Những đường vân xoáy ốc in hằn trên nền kính, rõ ràng đến mức có thể nhìn thấy cả độ thon dài của những ngón tay phụ nữ.
Tùng nhíu mày. Anh lùi lại một bước, đẩy cửa bước ra ngoài rồi vòng lên hàng ghế trước của buồng lái.
Nếu vết bẩn không nằm ở mặt trong khoang bệnh nhân thì chắc chắn nó phải nằm ở mặt ngoài thuộc về cabin lái. Có thể lúc căng thẳng tột độ trên đỉnh đèo, tay anh dính mồ hôi lạnh đã vô thức quờ quạng ra phía sau tựa vào vách kính.
Tùng mở tung cánh cửa cabin bên tài xế. Mùi da ghế bọc nỉ quen thuộc và mùi dầu máy bốc lên ấm áp. Anh cầm theo tấm khăn mới, trèo lên ghế lái, xoay người lại đối diện với tấm kính ngăn cách.
Từ góc nhìn này, ba dấu vân tay hiện lên càng rõ ràng hơn dưới ánh sáng mặt trời đang từ từ nhô lên khỏi đường chân trời phía biển. Chúng nằm ngay tầm với của một người đang nằm trên cáng cứu thương giơ tay lên gõ vào vách ngăn.
Tùng lại tẩm cồn vào khăn, chà xát thật mạnh lên mặt kính phía buồng lái. Anh dùng móng tay cạo nhẹ lên bề mặt mica để kiểm tra xem có phải vết keo dính hay vết nhựa thông rừng bắn vào hay không.
Mặt kính phía buồng lái hoàn toàn trơn nhẵn, không có lấy một gợn nhỏ. Tấm khăn bông lướt đi êm ru không hề gặp bất kỳ lực cản nào.
Ba dấu vân tay kia không nằm ở mặt trước.
Chúng cũng không nằm ở mặt sau, vì mặt sau Tùng vừa lau sạch bằng Cloramin B và cồn sát trùng.
Những dấu tay ấy nằm ở một khoảng không vô hình nào đó kẹp giữa cấu trúc phân tử của tấm kính mica, hoặc giả chúng in hằn từ một lực tác động vượt ra ngoài những quy chuẩn vật lý thông thường của trần thế. Chúng mờ ảo, trắng đục như một làn sương mỏng ngưng đọng vĩnh viễn, ẩn hiện theo từng góc nghiêng của tia nắng sớm chiếu qua kính chắn gió.
Bàn tay cầm khăn của Tùng từ từ hạ xuống đặt lên vành vô lăng.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng anh, nhưng không mang theo cảm giác sợ hãi hay rùng mình ghê rợn như lúc nửa đêm trên đỉnh đèo Hải Vân. Cảm giác bao trùm lấy tâm trí anh lúc này là một sự tĩnh lặng đến kỳ lạ.
Đó là dấu vết của người con gái hai mươi tám tuổi. Cô gái đã nằm bất động trên cáng thương, tim ngừng đập trên giấy tờ chuyển viện, nhưng linh hồn vẫn vùng vẫy bằng tất cả bản năng sinh tồn mãnh liệt nhất để níu giữ lấy sợi dây sinh mệnh mỏng manh. Ba tiếng gõ vào vách kính lúc nửa đêm không phải để dọa dẫm, mà là một lời cầu cứu tuyệt vọng gửi tới người duy nhất đang nắm giữ bánh lái của chuyến xe định mệnh.
Cô ấy đã gõ cửa cõi sống từ đáy sâu của cái chết. Và chiếc xe 115 này đã không bỏ rơi cô ấy giữa rừng già u tịch.
Tùng khẽ thở dài một hơi thật nhẹ. Toàn bộ cơ bắp trên cơ thể anh dường như buông lỏng hoàn toàn. Anh cẩn thận gấp gọn tấm khăn lau, đặt nó vào hộc chứa đồ bên cánh cửa xe rồi bước xuống đất.
Gió sớm từ phía biển thổi lồng qua sân bệnh viện. Những tán lá xà cừ cổ thụ lay động nhè nhẹ. Tiếng loa phát thanh của thành phố cất lên bản tin buổi sáng. Tiếng xe cộ hối hả của dòng người bắt đầu một ngày mưu sinh mới trên quốc lộ 1A. Cuộc sống thường nhật vẫn cuộn chảy không ngừng, bình thản và trần trụi, như thể cơn bão đêm qua và những khoảnh khắc nghẹt thở nơi lằn ranh sinh tử chưa từng tồn tại.
Hoài đã bước lại gần xe từ lúc nào, trên tay cầm hai ổ bánh mì nóng giòn vừa mua ở căng tin bệnh viện:
- Xong hết chưa anh Tùng? Ăn chút lót dạ rồi mình chuẩn bị chạy về trạm thôi anh, bên điều hành vừa nhắn tin báo trưa nay trạm mình lại có một ca chuyển sản phụ từ tuyến huyện lên tỉnh đấy.
Tùng đón lấy ổ bánh mì từ tay cô y tá trẻ, cắn một miếng nhỏ. Vị bột mì giòn rụm và mùi bơ thơm phức đánh thức vị giác đã tê dại sau một đêm dài chịu đói chịu rét:
- Xong cả rồi. Xe sạch sẽ, khử khuẩn cẩn thận, xăng dầu đầy đủ. Lát nữa ghé trạm xăng dưới chân đèo đổ thêm bình dầu phụ là sẵn sàng cho ca trực tiếp theo.
Hoài nhìn vào trong khoang xe qua khung cửa kính, ánh mắt cô dừng lại thật lâu ở tấm kính ngăn cách giữa hai khoang. Dưới ánh nắng vàng rực rỡ của buổi sớm mai, ba dấu vân tay mờ ảo vẫn nằm yên ở đó, lấp lánh như một dấu ấn vô hình được khắc lên chiếc xe định mệnh.
Hoài không hỏi gì về vết mờ đó. Cô chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười kín đáo và thấu hiểu của một người cũng vừa bước qua bóng tối của cõi vô hình để trở về với ánh sáng ban mai.
Tùng trèo lên ghế lái, với tay đóng chặt cánh cửa cabin. Anh cắm chìa khóa vào ổ, vặn nhẹ một nấc. Bảng đồng hồ tap-lô bừng sáng trở lại với những con số quen thuộc. Đèn báo áp suất dầu, đèn báo nhiệt độ nước làm mát và kim đo nhiên liệu đều chỉ về những vị trí an toàn tuyệt đối.
Tiếng động cơ diesel gầm lên một tiếng trầm ấm, giòn giã rồi chuyển sang nhịp nổ cầm chừng êm ái. Chiếc xe rung nhẹ lên một nhịp quen thuộc như một sinh thể sống đang thở đều đặn dưới sự điều khiển của người cầm lái.
Tùng đặt hai bàn tay thô ráp lên vòng tròn vô lăng bọc da đã mòn vẹt theo năm tháng. Mười hai năm qua, đôi bàn tay này đã ghì chặt tay lái qua hàng nghìn cây số đường đèo, đưa hàng trăm con người từ cõi chết trở về với sự sống, và cũng từng phải lặng lẽ chở những thi thể lạnh ngắt về với đất mẹ bao dung. Anh hiểu rằng nghề tài xế cứu thương không chỉ là một cái nghề mưu sinh bằng xăng xe và máy móc. Đằng sau tấm kính chắn gió kia, trên mỗi vòng quay của bánh cao su bám trên mặt đường trơn trượt, là niềm tin cuối cùng của những mảnh đời đang chới với giữa lằn ranh mong manh nhất của kiếp người.
Chiếc xe cứu thương từ từ lăn bánh ra khỏi cổng Bệnh viện Đa khoa Trung ương, hòa vào dòng xe tấp nập trên tuyến quốc lộ 1A đang ngập tràn ánh nắng mới. Phía trước kính lái, con đèo Hải Vân hùng vĩ sừng sững vươn mình giữa trời xanh mây trắng, không còn vẻ âm u rùng rợn của đêm mưa bão, chỉ còn lại sự bao dung của đất trời che chở cho những cuốc xe xuyên đêm thầm lặng.