Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 1: Cuốc nổ lúc 0:00
Sương xuống hồ Xuân Hương vào lúc mười một giờ bốn mươi phút đêm, không báo trước như một bàn tay úp xuống mặt nước. Nguyễn Văn Thắng ngồi trong xe, tay…
Nội dung chương
Sương xuống hồ Xuân Hương vào lúc mười một giờ bốn mươi phút đêm, không báo trước như một bàn tay úp xuống mặt nước.
Nguyễn Văn Thắng ngồi trong xe, tay đặt hờ trên vô lăng, nhìn lớp sương bò qua kính chắn gió mà nghĩ về món nợ hai trăm triệu đồng đang treo trên đầu mình như cái lưỡi câu. Hai trăm triệu không phải số tiền lớn đối với một người có nghề nghiệp đàng hoàng ở thành phố này, nhưng đối với Thắng, một thằng tài xế xe công nghệ chạy đêm, nó là cả một ngọn núi đè lên lồng ngực mỗi lần anh thở. Tiền vay chữa bệnh cho mẹ ở quê, tiền lãi mẹ đẻ lãi con, tiền nhà trọ cuối tháng, tiền xăng, tiền ăn. Tất cả dồn vào những đêm như đêm nay: Thắng chạy xe quanh hồ, chờ những cuốc khách ít ỏi của thành phố ngủ sớm.
Đà Lạt về đêm lạnh đến mức hơi thở cũng có hình. Thắng ba mươi hai tuổi, khuôn mặt đã có những nếp nhăn sớm ở khóe mắt, đôi tay chai vì cầm vô lăng mười tiếng mỗi ngày. Anh bật sưởi một lúc rồi lại tắt đi, xót tiền xăng. Điện thoại gắn trên giá đỡ sáng lên màn hình app ViVu, cái app xe công nghệ mà mấy năm nay nuôi sống anh. Đêm nay ế. Từ chín giờ tối đến giờ anh mới chạy được ba cuốc ngắn, toàn khách Tây balo đi từ phố về homestay, mỗi cuốc chưa đến bốn mươi nghìn đồng sau khi trừ chiết khấu.
- Chạy kiểu này thì đến Tết cũng chưa trả hết nợ, - Thắng lẩm bẩm một mình, giọng khàn vì thiếu ngủ.
Anh đỗ xe ở bãi đất trống gần đầu hồ, chỗ mấy quán cà phê đã tắt đèn từ lâu. Mặt hồ phẳng lì như tấm gương bị sương phủ mờ. Không một gợn sóng, chỉ có tiếng côn trùng trong đám thông và mùi ẩm của rêu, lá thông mục quyện một thứ mùi tanh tanh như cá ươn. Thắng nhăn mũi. Bình thường hồ về đêm chỉ có mùi sương và đất ẩm. Đêm nay có thêm cái mùi tanh ấy.
Đồng hồ trên táp lô nhảy số: 23:58.
Thắng thở dài, mở app lên xem lại lịch sử cuốc. Ba cuốc ngắn từ chín giờ tối, tổng một trăm lẻ tám nghìn đồng. Trừ xăng, trừ ăn khuya, còn lại chưa đến sáu mươi nghìn. Anh tính nhẩm: mỗi đêm hai trăm nghìn, một tháng sáu triệu, trả lãi ngân hàng hết bốn triệu, còn hai triệu gửi về cho mẹ. Món nợ gốc hai trăm triệu cứ đứng yên đó, như hòn đá không bao giờ mòn.
- Thêm một cuốc nữa thôi, - Thắng nói với chính mình. - Một cuốc dài, rồi về ngủ.
Anh nhắm mắt lại, ngả đầu ra ghế. Sương rơi trên mui xe nghe như mưa rất nhỏ. Thắng nghĩ về mẹ ở quê, về khoản vay mà người ta hẹn cuối năm phải trả một nửa, về cái nhìn của người ta dành cho một con nợ.
Rồi điện thoại rung lên.
Không phải rung bình thường. Cái rung dài, gấp gáp, khác hẳn tiếng ting ting của cuốc xe thông thường. Thắng giật mình mở mắt. Màn hình app ViVu sáng rực trong bóng tối của xe. Một cuốc xe mới vừa nổ.
Thắng nheo mắt đọc. Điểm đón: "Gốc thông ven hồ Xuân Hương". Điểm đến: "Đèo Prenn". Tên khách: "Q." Giá cước hiện trên màn hình khiến Thắng phải đọc lại hai lần: gấp ba lần giá ngày thường cho quãng đường tương đương. Gấp ba lần. Một cuốc như thế bằng cả đêm chạy của anh.
Tim Thắng đập nhanh. Tay anh run run đưa lên màn hình. Nhưng gáy anh lạnh đi một cách kỳ lạ. Anh nhìn kỹ lại thông tin cuốc xe. Điểm đón "Gốc thông ven hồ Xuân Hương" rất mơ hồ, ven hồ có hàng chục gốc thông. Khách không ghi số điện thoại, không ghi chú gì thêm. Tên khách chỉ một chữ cái: "Q."
- Kỳ vậy, - Thắng lẩm bẩm.
Anh định bấm từ chối. Những cuốc xe mập mờ như thế này, các anh em tài xế vẫn truyền tai nhau là nên tránh: khách không rõ ràng, điểm đón mập mờ, giá cao bất thường. Thắng đã chạy xe ba năm, anh biết quy tắc: cái gì quá tốt để là thật thì thường không phải thật.
Nhưng rồi anh nghĩ đến món nợ hai trăm triệu. Nghĩ đến mẹ. Nghĩ đến người ta hẹn cuối năm. Một cuốc gấp ba lần giá, chạy một chuyến đèo Prenn rồi về, có gì mà sợ. Đà Lạt chứ có phải Sài Gòn đâu mà cướp giật. Với lại, anh là đàn ông ba mươi hai tuổi, trong cốp xe còn có cây tuýp sắt để phòng thân.
Thắng đưa ngón tay lên nút nhận cuốc.
Đúng lúc đó, màn hình điện thoại chớp một cái.
Không phải chớp kiểu hết pin hay mất sóng. Toàn bộ màn hình tối đi trong một phần mười giây, rồi sáng lại. Và đúng lúc đó, Thắng thề là mình đã thấy một dòng chữ màu trắng nhợt hiện lên trên nền đen, rồi biến mất ngay.
Dòng chữ đó viết: "khách đang đợi dưới sương".
Thắng cứng người. Anh chớp mắt mấy lần, dán mắt vào màn hình. Màn hình app vẫn hiển thị thông tin cuốc xe bình thường: điểm đón, điểm đến, giá cước, nút nhận cuốc màu xanh. Không có dòng chữ nào cả. Như thể anh vừa tưởng tượng ra.
- Mắt mờ vì thiếu ngủ rồi, - Thắng tự nhủ, nhưng bàn tay đặt trên vô lăng đã ướt mồ hôi.
Anh nhìn ra ngoài kính chắn gió. Sương dày hơn lúc nãy. Mặt hồ đã biến mất hoàn toàn sau bức màn trắng đục. Những ngọn đèn đường ven hồ chỉ còn là những quầng sáng vàng mờ, rung rinh như sắp tắt. Gốc thông ven hồ ở phía xa chỉ còn là những bóng đen nhọn hoắt chọc lên trời.
Thắng nuốt nước bọt. Lý trí bảo anh từ chối cuốc này. Nhưng ngón tay anh đã đặt lên nút nhận từ trước khi màn hình chớp, và bây giờ, trong cái lạnh buốt của đêm sương, anh nghe thấy tiếng mẹ mình trong điện thoại chiều nay: "Con đừng lo cho mẹ, con giữ sức khỏe mà chạy xe."
Một cuốc gấp ba lần giá. Chỉ một cuốc thôi.
Thắng bấm nhận.
Màn hình chuyển sang trạng thái cuốc đã nhận, hiện đầy đủ chi tiết. Thắng đọc từng dòng, và càng đọc, lông gáy anh càng dựng lên. Quãng đường: hai mươi tám cây số, từ gốc thông ven hồ Xuân Hương đến chân đèo Prenn. Giá cước: bốn trăm tám mươi sáu nghìn đồng, đúng gấp ba lần giá ngày thường. Và ở dòng cuối cùng, nhỏ hơn các dòng khác, app ghi: "Giờ đón dự kiến: 1:30".
Một giờ ba mươi phút sáng. Tức là còn một tiếng rưỡi nữa mới đến giờ đón.
Thắng nhìn đồng hồ trên táp lô: 0:00. Anh nhìn lại màn hình điện thoại. Không nhầm. Ai lại đặt xe công nghệ trước cả tiếng rưỡi đồng hồ, vào lúc nửa đêm, ở một cái gốc thông ven hồ không địa chỉ cụ thể? Trừ khi người đó biết chắc mình sẽ ở đó lúc một giờ rưỡi sáng.
Anh thử bấm vào nút gọi khách. App báo: "Khách không cung cấp số điện thoại." Anh thử nhắn tin qua khung chat của app: "Anh ơi em đến điểm đón rồi ạ, anh đứng chỗ nào?" Tin nhắn hiện hai dấu tích xám, rồi im lặng. Không trả lời.
Thắng thở ra một hơi dài. Nổ máy vậy. Điểm đón cách đây chưa đến năm trăm mét, cái chấm đỏ nhấp nháy trên bản đồ chỉ ngay gốc thông già ven hồ, chỗ dân địa phương vẫn gọi là gốc thông cổ thụ. Anh lái xe chầm chậm men theo đường ven hồ. Đèn pha xé toang màn sương thành hai vệt vàng, nhưng chỉ được vài mét rồi sương lại khép lại phía sau như nước. Thắng bật cần gạt mưa dù trời không mưa, vì sương đọng trên kính quá dày. Mỗi lần gạt qua, anh lại thấy mặt hồ bên phải lấp loáng hiện ra một thoáng rồi biến mất, phẳng lì, đen ngòm, như một con mắt khổng lồ đang nhắm.
Gần đến gốc thông già, Thắng giảm ga. Anh nheo mắt tìm bóng người bên vệ đường. Không có ai. Chỉ có gốc thông khổng lồ đứng sừng sững, tán lá đen kịt che khuất cả đèn đường. Dưới gốc cây, sương cuộn thành từng đợt như khói.
Thắng dừng xe cách gốc cây chừng mười mét, tắt máy, hạ kính xuống một khe.
- Anh Q. ơi! - Anh gọi to. - Xe ViVu đây ạ!
Không ai trả lời. Chỉ có tiếng sương rơi lộp độp trên mui xe và tiếng tim Thắng đập trong lồng ngực.
Anh ngồi chờ. Đồng hồ nhảy lên 0:20 mà xung quanh vẫn vắng tanh, không một bóng xe qua lại. Thắng bật sưởi lên cho đỡ lạnh rồi lại tắt đi, xót xăng. Tin nhắn gửi khách "Q." vẫn hai dấu tích xám, không hồi âm.
Có tiếng nước nhỏ giọt đâu đó. Tách. Tách. Tách. Đều đặn, chậm rãi. Thắng căng tai nghe. Trời không mưa. Mui xe khô ráo, chỉ đọng sương. Tiếng nước phát ra từ phía gốc thông, như có ai đó vừa từ dưới hồ bước lên, nước còn nhỏ tong tong từ quần áo xuống mặt đường nhựa.
Thắng nuốt nước bọt, nhìn chằm chằm vào gốc thông già. Sương sau gốc cây dày đặc đến mức anh không nhìn xuyên qua được. Tiếng nhỏ giọt im bặt một lúc, rồi lại vang lên, gần hơn.
- Ai đó? - Thắng gọi, giọng lạc đi.
Không trả lời. Tiếng nhỏ giọt cũng ngừng hẳn, như thể cái thứ phát ra nó vừa nhận ra mình bị nghe thấy.
Thắng khóa cửa xe từ bên trong, tay siết chặt vô lăng. Anh tự nhủ chắc là nước từ tán thông nhỏ xuống, hoặc con vật gì đó đi qua. Nhưng mùi tanh lại thoảng đến, rõ hơn lúc nãy, mùi cá ươn quyện với mùi bùn hồ, len qua khe kính xe khiến anh buồn nôn.
Đồng hồ: 0:47. Thắng ngả đầu ra ghế, cố không ngủ. Anh nghĩ về mẹ, về món nợ, về số tiền công của cuốc xe này. Số tiền ấy đủ trả lãi ngân hàng nửa tháng. Đáng để chờ. Đáng để sợ một chút.
Anh thiếp đi một lúc, mơ thấy mặt hồ phẳng như gương với bóng người bơi ngửa bên dưới, rồi giật mình tỉnh dậy. Đồng hồ: 1:15. Ngoài trời sương dày hơn, và điện thoại sáng lên thông báo mới từ app ViVu.
Thắng nheo mắt đọc, tim đập thình thịch.
"Khách đang trên đường đến điểm đón."
Anh quay phắt đầu nhìn ra hai bên đường. Vắng tanh. Không một bóng người. Không một chiếc xe nào đang đến. Con đường ven hồ trải dài trong sương, trống trơn như chưa từng có ai đi qua.
Vậy thì khách đang trên đường nào để đến điểm đón?
Đồng hồ nhảy lên 1:29. Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ tài khoản "Q.", chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Tôi ở sau gốc cây."
Thắng từ từ quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào gốc thông già qua làn sương đục. Sau gốc cây, vẫn chỉ có sương. Trắng xóa. Bất động. Không một bóng người nào cả.