Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 4: Bản tin nóng 2:15
Xe đổ xuống phía bên kia đèo Prenn, hướng ra khỏi Đà Lạt. Thắng không còn nhìn vào gương chiếu hậu nữa. Anh dán mắt vào mặt đường, hai tay ghì vô lăng…
Nội dung chương
Xe đổ xuống phía bên kia đèo Prenn, hướng ra khỏi Đà Lạt.
Thắng không còn nhìn vào gương chiếu hậu nữa. Anh dán mắt vào mặt đường, hai tay ghì vô lăng đến mỏi nhừ. Nhưng anh vẫn cảm nhận được sự hiện diện ở ghế sau: hơi lạnh phả vào gáy từng đợt, mùi tanh nồng nặc không tan, và tiếng nước nhỏ giọt đều đặn như một cái đồng hồ. Tách. Tách. Tách. Mỗi tiếng nhỏ giọt như gõ vào thái dương anh.
Anh đã chạy xe ba năm, chở đủ loại khách: khách say, khách khóc, khách cãi nhau qua điện thoại, khách nôn ra xe. Nhưng chưa bao giờ anh chở một vị khách khiến anh sợ đến mức này. Sợ mà không dám dừng xe. Sợ mà vẫn phải chạy tiếp, vì không biết nếu dừng lại thì chuyện gì sẽ xảy ra.
Con dốc thoải dần. Sương mỏng đi. Phía trước, ánh đèn của khu dân cư dưới chân đèo lấp lánh như một dải ngân hà đổ xuống thung lũng. Chỉ còn vài cây số nữa là đến điểm đến trong app: một địa chỉ ở chân đèo Prenn mà Thắng chưa từng nghe tên. Anh liếc nhìn bản đồ. Chấm xanh của xe anh đang tiến gần đến chấm đỏ của điểm đến. Còn ba cây số.
Điện thoại trên giá đỡ lại rung lên.
Lần này không phải tin nhắn từ khách. Là thông báo tin nóng, từ cùng một trang tin địa phương lúc nãy. Thắng liếc nhìn dòng tít, và tim anh như ngừng đập một nhịp.
"CẬP NHẬT: ĐÃ VỚT THI THỂ TRÊN HỒ XUÂN HƯƠNG LÚC 1:45, TRÊN TAY CÓ HÌNH XĂM KỲ LẠ"
Thắng đạp phanh, cho xe dừng lại ở lề đường. Tay anh run run cầm điện thoại lên, mở bài viết. Bài cập nhật dài hơn, có thêm chi tiết và... có ảnh.
"Lúc 1 giờ 45 phút rạng sáng nay, lực lượng chức năng đã vớt thi thể nam giới được phát hiện nổi trên hồ Xuân Hương lên bờ. Nạn nhân khoảng 38 tuổi, mặc áo khoác tối màu, đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ. Đáng chú ý, trên cánh tay phải của nạn nhân có một hình xăm hoa văn kỳ lạ, chưa từng thấy trong các vụ việc trước đây. Cơ quan công an đang xác minh danh tính nạn nhân và kêu gọi người dân cung cấp thông tin. Bước đầu nhận định nạn nhân có thể gặp nạn khi đi xe đêm qua khu vực ven hồ."
Thắng đọc đi đọc lại cụm "khoảng 38 tuổi" và "hình xăm hoa văn kỳ lạ". Ba mươi tám tuổi, áo khoác tối màu, mũ bảo hiểm của dân xe ôm công nghệ. Từng chi tiết như những nhát búa gõ vào đầu anh. Anh nhớ lại bàn tay trắng bệch với những đường vân ngoằn ngoèo mà mình thoáng thấy lúc khách giơ tay chỉ đường. Lúc đó anh tưởng là vân da nhăn vì ngâm nước. Giờ thì anh biết không phải. Đó là hình xăm. Hình xăm của một người đã chết.
Thắng đọc đến dòng "đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ" thì tay anh run đến mức suýt đánh rơi điện thoại. Anh cuộn xuống xem ảnh. Bức ảnh đầu tiên chụp hiện trường từ xa: mặt hồ đen ngòm, ánh đèn pin của công an loang loáng trên mặt nước, một chiếc ca nô nhỏ. Bức ảnh thứ hai chụp gần hơn: thi thể được phủ bạt, chỉ lộ ra một cánh tay. Trên cánh tay ấy, dù ảnh chụp ban đêm hơi mờ, Thắng vẫn thấy rõ những đường hoa văn ngoằn ngoèo, như những con sóng cuộn vào nhau, như những dòng nước xoáy.
Và bức ảnh thứ ba khiến Thắng nghẹt thở.
Đó là ảnh chụp chiếc mũ bảo hiểm được đặt cạnh thi thể. Mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ màu xanh đã bạc màu, quai mũ sờn rách, trên vành mũ có một vết nứt nhỏ hình chân chim. Thắng nhìn chằm chằm vào vết nứt ấy, phóng to ảnh lên bằng hai ngón tay run rẩy. Vết nứt chạy ngoằn ngoèo như một tia chớp nhỏ, từ vành mũ lan lên đỉnh. Anh đã thấy chiếc mũ này ở đâu rồi. Anh đã thấy nó rất gần, cách đây chưa đầy một tiếng đồng hồ, trên đầu người khách đang ngồi ở ghế sau xe anh. Cái vết nứt hình chân chim ấy, anh đã thoáng thấy khi ánh đèn táp lô hắt lên, nhưng lúc đó anh không dám nhìn kỹ.
Không. Không thể nào. Thắng quay phắt đầu lại nhìn ghế sau.
Người khách vẫn ngồi đó. Đầu cúi gằm. Vẫn chiếc mũ bảo hiểm màu xanh bạc màu ấy. Thắng dán mắt vào vành mũ. Trong ánh sáng mờ mờ của đèn táp lô, anh thấy rõ một vết nứt nhỏ hình chân chim trên vành mũ.
Y hệt chiếc mũ trong ảnh.
Thắng cảm thấy máu trong người mình đông lại. Anh nhìn lại điện thoại, nhìn bức ảnh thi thể được phủ bạt, rồi nhìn người khách ở ghế sau. Hai hình ảnh chồng lên nhau trong đầu anh, không thể tách rời: thi thể được vớt lên lúc 1:45, và người đàn ông lên xe anh lúc 1:30, ướt sũng, đội đúng chiếc mũ bảo hiểm ấy.
Một ý nghĩ kinh hoàng len vào đầu Thắng: người khách này đã chết. Anh ta chết trước khi lên xe anh. Thi thể anh ta đang nằm dưới tấm bạt bên bờ hồ Xuân Hương, trong khi... cái thứ đang ngồi ở ghế sau xe anh là gì?
Thắng muốn hét lên. Muốn mở cửa bỏ chạy. Muốn vứt xe lại giữa đường. Nhưng chân anh không nhúc nhích được. Hơi lạnh từ ghế sau ập lên, buốt đến tận xương. Mùi tanh nồng nặc. Và qua lớp sương trên gương chiếu hậu, Thắng thấy người khách chậm rãi ngẩng đầu lên.
Đôi mắt đen ngòm nhìn thẳng vào anh. Môi mấp máy. Và lần này, Thắng nghe rõ từng chữ, không còn là tiếng vọng mơ hồ nữa, mà là giọng nói khàn khàn, ướt át, như phát ra từ một cổ họng đầy nước:
- Đừng... sợ...
Thắng há hốc miệng, không thốt nên lời.
- Tôi... không... làm hại... anh... - Giọng nói ngắt quãng, mỗi chữ như phải vớt lên từ dưới nước sâu. - Tôi... chỉ... muốn... về nhà...
Về nhà. Thắng nhìn lại bản đồ. Điểm đến trong app: một địa chỉ ở chân đèo Prenn. Có lẽ đó là nhà của anh ta. Có lẽ anh ta chỉ muốn được chở về nhà lần cuối, trước khi... Thắng không dám nghĩ tiếp.
- Anh... anh là... - Thắng cố nặn ra từng chữ. - Người trong tin tức... là anh phải không?
Người khách im lặng một lúc lâu. Rồi anh ta từ từ giơ bàn tay phải lên, đưa ra trước ánh đèn táp lô mờ mờ. Thắng nhìn thấy rõ mu bàn tay trắng bệch nhăn nheo như ngâm nước lâu ngày, và trên đó, những đường vân ngoằn ngoèo uốn lượn như sóng nước, như dòng xoáy, chìm sâu vào da thịt như đã ở đó từ rất lâu. Y hệt hình xăm trong ảnh báo chí, đến từng khúc uốn. Anh ta nhìn bàn tay mình một lúc, như cũng đang ngạc nhiên về nó, rồi từ từ quay sang nhìn Thắng, gật đầu một cái thật chậm.
Cái gật đầu ấy nhẹ nhàng, nhưng đối với Thắng nó nặng như một tảng đá đè xuống lồng ngực. Mọi nghi ngờ cuối cùng tan biến. Không còn "có lẽ", không còn "biết đâu". Người đàn ông ướt sũng ngồi sau lưng anh chính là thi thể vừa được vớt lên khỏi hồ Xuân Hương lúc 1:45, và Thắng đã đón anh ta lên xe lúc 1:30, mười lăm phút trước khi thi thể anh ta được đưa lên bờ.
Thắng cảm thấy nước mắt ứa ra, không phải vì buồn, mà vì sợ. Sợ đến mức cơ thể tự phản ứng. Anh đang chở một người chết. Một người chết đang ngồi ở ghế sau xe anh, nhờ anh chở về nhà.
- Được... được rồi, - Thắng nghe giọng mình run rẩy. - Em chở anh về. Anh... anh ngồi yên nhé. Sắp đến rồi.
Người khách gật đầu, cúi gằm đầu xuống trở lại. Hơi lạnh dịu đi một chút. Mùi tanh vẫn còn, nhưng không còn nồng nặc đến nghẹt thở nữa. Thắng hít một hơi dài, vào số, cho xe chạy tiếp. Tay anh vẫn run, nhưng anh cố giữ vô lăng thật chặt.
Còn hai cây số nữa là đến điểm đến. Thắng lái xe như một cái máy, mắt dán vào mặt đường. Anh không dám nghĩ gì nữa. Chỉ nghĩ đến việc thả khách xuống, nhận tiền, rồi quay xe về thành phố, về phòng trọ, chui vào chăn và quên hết mọi chuyện.
Nhưng rồi một ý nghĩ khác len vào đầu anh, lạnh buốt: nếu người khách đã chết, thì ai sẽ trả tiền cuốc xe này? Và số tiền công hiện trên app, ai sẽ là người thanh toán?
Thắng liếc nhìn app. Trạng thái cuốc xe vẫn hiển thị bình thường: đang thực hiện, còn hai cây số. Như thể mọi thứ vẫn bình thường. Như thể anh đang chở một vị khách sống.
Điện thoại lại rung. Tin nhắn từ app, từ tài khoản "Q.", chỉ vỏn vẹn năm chữ: "Dừng ở gốc đa đầu dốc."
Thắng nhìn chằm chằm vào năm chữ ấy, rồi nhìn lên mặt đường phía trước. Trong màn sương, anh đã thấy bóng dáng khổng lồ của một cây đa cổ thụ hiện ra, tán lá đen kịt che khuất cả bầu trời. Những rễ phụ buông xuống từ cành cao như những tấm rèm, đung đưa khẽ trong gió đêm. Dưới gốc cây, một cái miếu nhỏ le lói ánh nến đỏ, khói nhang cuộn lên hòa vào sương. Thắng biết cái miếu này. Dân chạy đèo vẫn truyền tai nhau: miếu thờ những người chết oan trên đèo Prenn, những vụ tai nạn mà người ta không kịp trăn trối. Tài xế nào đi qua ban đêm cũng bấm còi chào một tiếng.
Và Thắng chợt hiểu ra một điều khiến tay anh run lên bần bật: điểm đến của cuốc xe này không phải là một ngôi nhà. Đó là một gốc đa có miếu thờ ở chân đèo, nơi người ta thắp hương cho những người chết oan. Người khách của anh không muốn về nhà. Anh ta muốn đến nơi mà những linh hồn lang thang tìm đến, nơi có ánh nến và khói nhang sưởi ấm cho một kẻ đã lạnh buốt dưới đáy hồ.