Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 2: Đón khách 1:30
Tin nhắn "Tôi ở sau gốc cây" vẫn sáng trên màn hình điện thoại. Như một lời khẳng định lạnh lùng rằng có ai đó đang ở đó, ngay sau thân cây xù xì kia,…
Nội dung chương
Tin nhắn "Tôi ở sau gốc cây" vẫn sáng trên màn hình điện thoại. Như một lời khẳng định lạnh lùng rằng có ai đó đang ở đó, ngay sau thân cây xù xì kia, trong tầm mắt của anh mà anh không nhìn thấy.
Thắng cảm thấy da đầu mình tê dại. Anh đưa tay bấm còi xe hai tiếng ngắn. Tiếng còi vang lên trong đêm vắng, dội vào sương rồi tắt ngấm, không ai đáp lại. Anh nheo mắt nhìn vào màn sương đặc sau gốc thông già: vẫn chỉ có sương. Trắng xóa. Bất động. Không một bóng người nào cả.
Đồng hồ trên táp lô: 1:29.
Thắng hít sâu một hơi. Anh tự nhủ có thể khách đứng khuất sau thân cây to, thân thông già này một người ôm không xuể, sương lại dày, mình không thấy cũng phải. Anh mở cửa xe, bước xuống. Hơi lạnh buốt lập tức bủa lấy anh. Mặt đường nhựa ướt sương lấp loáng dưới ánh đèn pha. Thắng đi vòng qua đầu xe, tiến về phía gốc thông, mỗi bước chân vang lên tiếng sột soạt rất khẽ.
- Anh Q. ơi! - Thắng gọi, giọng vang vọng kỳ lạ trong sương. - Em đến rồi đây!
Vẫn im lặng. Thắng đi thêm mấy bước nữa, vòng ra sau gốc cây. Sương ở đây đặc quánh, anh phải đưa tay quờ quạng phía trước. Không có ai. Chỉ có rêu ẩm trên vỏ cây, mấy cái rễ ngoằn ngoèo trồi lên mặt đất, và một vũng nước nhỏ đọng trong hõm rễ, đen ngòm, phẳng lặng như một con mắt.
Thắng cúi xuống nhìn vũng nước. Mặt nước phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt, rung rinh. Và ngay lúc ấy, Thắng thấy trong vũng nước không chỉ có bóng đèn, mà còn có một bóng người đứng ngay sau lưng mình.
Anh quay phắt lại.
Không có ai.
Thắng lùi lại một bước, tim đập như trống. Anh nhìn lại vũng nước. Bây giờ trong đó chỉ còn ánh đèn đường. Như thể cái bóng vừa rồi chỉ là do anh hoa mắt. Nhưng Thắng biết mình không hoa mắt. Anh đã nhìn rõ: một cái bóng cao gầy, đội một vật tròn tròn trên đầu, đứng sát sau lưng anh đến mức anh có thể cảm thấy hơi lạnh phả vào gáy.
Hơi lạnh. Đúng rồi, gáy anh đang lạnh buốt, như có ai đó vừa thở vào đó.
Thắng quay ngoắt lại lần nữa, nhanh đến mức suýt trẹo cổ. Vẫn không có ai. Con đường vắng tanh. Gốc thông đứng im. Sương cuộn chậm.
Rồi điện thoại trong túi quần anh rung lên.
Thắng run run móc điện thoại ra. Tin nhắn từ app, từ tài khoản "Q.": "Quay lại xe đi."
Ba chữ ngắn ngủi. Thắng ngẩng đầu lên nhìn quanh. Không một bóng người. Nhưng anh có cảm giác rất rõ ràng rằng mình đang bị nhìn, từ phía gốc thông, từ trong màn sương, từ một chỗ nào đó mà mắt anh không chạm tới được.
Anh lùi dần về phía xe, mắt vẫn dán vào gốc cây. Mở cửa, ngồi vào, khóa chốt lại ngay lập tức. Tay anh run đến mức phải mất hai lần mới tra được chìa khóa vào ổ.
Đồng hồ: 1:30.
Đúng lúc đó, cửa sau xe mở ra.
Thắng không nghe thấy tiếng bước chân đến gần. Không nghe thấy tiếng tay nắm cửa. Chỉ thấy qua gương chiếu hậu, cánh cửa sau bên phải từ từ mở ra, như thể có ai đó đang kéo nó mà mắt anh không nhìn thấy. Rồi một bóng người bước vào, ngồi xuống ghế sau, khép cửa lại nhẹ nhàng.
Người đàn ông cao gầy, đội mũ bảo hiểm xe ôm công nghệ màu xanh đã bạc màu, cả người ướt sũng. Nước từ quần áo anh ta nhỏ xuống ghế xe, nhưng Thắng không nghe thấy một tiếng động nào. Khuôn mặt trắng bệch, môi tím tái, mắt nhìn thẳng về phía trước, xuyên qua lưng ghế, xuyên qua Thắng, như nhìn vào một nơi nào đó rất xa.
Thắng cứng đờ người, tay vẫn đặt trên chìa khóa. Anh muốn quay lại nhìn cho rõ, muốn hỏi anh là ai, muốn hét lên, nhưng cổ họng anh như bị ai bóp nghẹt. Trong xe bỗng lạnh đi đột ngột, hơi lạnh từ ghế sau ập lên như một đợt sóng, khiến hơi thở của Thắng bốc thành khói trắng.
Người khách từ từ quay đầu lại, nhìn thẳng vào mắt Thắng qua gương chiếu hậu.
Đôi mắt ấy không có tròng trắng. Thắng không biết diễn tả thế nào, chỉ biết rằng khi nhìn vào đó, anh thấy mặt hồ đêm, đen ngòm, phẳng lặng, sâu không thấy đáy. Anh vội quay đi, tim đập loạn xạ.
- Anh... anh đi đèo Prenn phải không ạ? - Thắng nghe giọng mình run rẩy, xa lạ như giọng người khác.
Người khách không trả lời. Anh ta chỉ gật đầu, một cái gật rất chậm, rồi giơ bàn tay phải lên, chỉ về phía trước, về hướng con đường dẫn ra khỏi thành phố.
Bàn tay ấy trắng bệch, nhăn nheo như ngâm nước lâu ngày, các ngón tay dài một cách bất thường. Trên mu bàn tay, Thắng thoáng thấy những đường vân kỳ lạ, như hình xăm đã nhòe đi vì nước. Nhưng anh không dám nhìn kỹ. Anh vội quay mặt đi, tra chìa khóa, nổ máy.
Động cơ gầm lên. Thắng vào số, cho xe lăn bánh khỏi lề đường. Trong gương chiếu hậu, người khách đã cúi gằm đầu xuống, hai tay đặt trên đùi, bất động như một pho tượng. Nước từ người anh ta loang ra ghế sau thành một vũng tối, nhưng kỳ lạ là Thắng không ngửi thấy mùi nước bẩn, chỉ có mùi tanh thoảng qua, mùi cá ươn quyện với mùi bùn hồ mà anh đã ngửi thấy từ đầu đêm.
Xe chạy men theo đường ven hồ. Sương dày đặc, đèn pha chỉ soi được vài mét phía trước. Thắng lái chậm, hai tay siết chặt vô lăng, mắt dán vào mặt đường. Anh không dám nhìn vào gương chiếu hậu nữa. Nhưng anh cảm nhận được, rất rõ ràng, có một ánh mắt đang dán vào gáy mình từ phía sau.
Năm phút trôi qua trong im lặng tuyệt đối. Không tiếng nhạc, Thắng không dám bật. Không tiếng nói chuyện. Chỉ có tiếng động cơ rì rầm và tiếng sương quất vào kính xe lách tách.
Rồi Thắng nhận ra gương chiếu hậu trong xe đang mờ dần.
Không phải mờ vì sương bên ngoài. Kính chắn gió vẫn trong, anh vẫn nhìn rõ mặt đường phía trước. Chỉ có cái gương chiếu hậu nhỏ trong xe là đang mờ đi, từng chút một, như có ai đó đang thở lên đó từ phía sau. Thắng nheo mắt. Lớp mờ lan từ mép gương vào giữa, trắng đục như sương muối.
Thắng đưa tay lên lau. Mặt gương sạch bóng trở lại trong một giây, anh kịp thấy hình ảnh người khách cúi đầu ở ghế sau, rồi lớp mờ lại lan ra, nhanh hơn lần trước.
- Lạ nhỉ, - Thắng lẩm bẩm, giọng khô khốc. - Điều hòa vẫn chạy mà.
Anh lau lần nữa, mạnh hơn. Sạch. Rồi mờ. Lau. Sạch. Mờ. Mỗi lần lớp sương quay lại nhanh hơn, dày hơn. Đến lần thứ năm, Thắng lau mãi mà mặt gương chỉ sạch được một vệt nhỏ ở giữa, xung quanh vẫn đục ngầu.
Và trong vệt sạch nhỏ ấy, Thắng thấy người khách đã ngẩng đầu lên.
Anh ta đang nhìn thẳng vào gương, nhìn thẳng vào mắt Thắng. Khuôn mặt trắng bệch ướt sũng, những giọt nước lăn dài trên má, môi mấp máy như muốn nói gì nhưng không thành tiếng. Rồi anh ta từ từ giơ bàn tay phải lên, đặt lên vai Thắng từ phía sau.
Thắng cảm thấy một bàn tay lạnh buốt chạm vào vai mình qua lớp áo khoác.
Anh hét lên một tiếng, đạp phanh dúi dụi. Xe khựng lại giữa đường, đầu xe chúi về phía trước. Thắng quay phắt lại nhìn ghế sau.
Ghế sau trống trơn.
Không có người khách nào cả. Không có mũ bảo hiểm. Không có vũng nước. Ghế da khô ráo, phẳng phiu, như chưa từng có ai ngồi lên. Chỉ có gương chiếu hậu trong xe vẫn mờ đục, và trên mặt gương, in hằn một dấu bàn tay ướt sũng, năm ngón rõ mồn một, đang từ từ nhòe đi trong sương.
Thắng ngồi chết lặng, tay vẫn đặt trên phanh, tim đập đến mức anh nghe thấy tiếng nó trong tai. Anh nhìn dấu bàn tay trên gương, nhìn ghế sau trống trơn, rồi nhìn ra ngoài kính chắn gió. Sương vẫn dày. Đường vẫn vắng. Không một bóng người nào vừa bước xuống xe.
Vậy thì người khách đã đi đâu?
Rồi từ phía sau xe, rất khẽ, Thắng nghe thấy tiếng cửa xe đóng lại. Cạch. Nhẹ như một hơi thở.
Anh từ từ quay đầu lại. Qua lớp sương mờ trên kính cửa sau, anh thấy người khách đang đứng bên vệ đường, ướt sũng, đội mũ bảo hiểm, tay giơ lên chỉ về phía trước, về hướng đèo Prenn chìm trong sương đêm. Như thể anh ta vừa xuống xe để... đợi Thắng mở cửa cho mình lên lại, hay để dẫn đường.
Thắng nuốt nước bọt. Tay anh run run mở khóa cửa sau. Người khách lại ngồi vào, im lặng, cúi gằm đầu xuống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Cửa xe khép lại nhẹ nhàng.
Thắng không dám hỏi gì nữa. Anh vào số, cho xe chạy tiếp. Con đường ven hồ quanh co, một bên là mặt hồ đen ngòm ẩn trong sương, một bên là rừng thông đứng im như những bóng ma khổng lồ. Thỉnh thoảng đèn pha quét qua một gốc thông cổ thụ, bóng cây đổ dài trên mặt đường rồi biến mất, khiến Thắng giật mình mấy lần. Anh nghĩ đến số tiền công gấp ba lần giá ngày thường, nghĩ đến mẹ, tự nhủ chỉ cần chở xong cuốc này là xong, là về nhà ngủ, là quên hết mọi chuyện kỳ lạ đêm nay.
Nhưng lần này, anh để ý thấy một điều: gương chiếu hậu trong xe, dù anh đã lau sạch, vẫn cứ mờ dần, mờ dần, như có một màn sương mỏng không bao giờ tan, bám chặt lấy mặt gương từ phía bên trong xe.
Anh lau. Nó sạch một giây. Rồi lại mờ.
Lau. Sạch. Mờ.
Lau mãi, mà sương không bao giờ chịu tan hết.