Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 5: Yên sau trống
Xe dừng lại dưới gốc đa ở chân đèo Prenn. Thắng ngồi yên trên ghế lái một lúc lâu, hai tay vẫn ghì chặt vô lăng. Ngoài kia, cây đa cổ thụ sừng sững trong…
Nội dung chương
Xe dừng lại dưới gốc đa ở chân đèo Prenn.
Thắng ngồi yên trên ghế lái một lúc lâu, hai tay vẫn ghì chặt vô lăng. Ngoài kia, cây đa cổ thụ sừng sững trong ánh đèn pha, những rễ phụ buông xuống đung đưa khẽ. Cái miếu nhỏ bên gốc cây le lói ánh nến đỏ, khói nhang cuộn lên hòa vào sương đêm, mang theo mùi trầm thoang thoảng. Không gian yên tĩnh đến mức Thắng nghe thấy tiếng tim mình đập và tiếng sương rơi lộp độp trên mui xe.
Anh không dám quay lại ngay. Anh ngồi đó, nhìn chằm chằm vào con đường phía trước, cố thu hết can đảm. Trong đầu anh, mọi chuyện đêm nay chạy qua như một cuốn phim quay nhanh: cuốc xe nổ lúc 0:00, dòng chữ "khách đang đợi dưới sương", tiếng nước nhỏ giọt ở gốc thông, tin nhắn "Tôi ở sau gốc cây", người đàn ông ướt sũng lên xe lúc 1:30. Rồi gương chiếu hậu mờ sương lau mãi không sạch, hơi lạnh phả vào gáy, mùi tanh cá ươn, bản tin 2:15 với bức ảnh chiếc mũ bảo hiểm nứt hình chân chim. Và cuối cùng, giọng nói ướt át: "Đừng sợ, tôi chỉ muốn về nhà."
Về nhà. Thắng liếc nhìn cái miếu nhỏ. Đây không phải nhà của ai cả. Đây là nơi người ta thắp hương cho những người chết oan trên đèo. Người khách của anh đã nhầm nơi này là nhà, hay anh ta biết rõ mình đang đi đâu?
- Đến nơi rồi anh, - Thắng nói, giọng khàn đặc. Anh chậm rãi quay đầu lại nhìn ghế sau.
Câu nói nghẹn lại giữa chừng.
Ghế sau trống trơn.
Thắng chớp mắt mấy lần, nghĩ mình hoa mắt vì thiếu ngủ và sợ hãi. Nhưng không. Ghế da màu đen phẳng phiu, khô ráo, không một bóng người. Không có người đàn ông ướt sũng. Không có chiếc mũ bảo hiểm. Không có gì cả, như thể suốt một tiếng rưỡi qua anh chỉ chở theo không khí.
- Anh Q.! - Thắng gọi to, giọng lạc đi. - Anh Q. ơi!
Không ai trả lời. Chỉ có tiếng vọng của chính giọng anh dội vào sương đêm.
Thắng vội mở cửa xe, bước xuống. Hơi lạnh buốt ập vào mặt. Anh vòng ra mở cửa sau, cúi người nhìn vào trong xe. Ghế sau vẫn trống. Anh đưa tay sờ lên mặt ghế. Khô ráo. Lạnh ngắt. Không có dấu vết gì của một người vừa ngồi đây suốt một tiếng rưỡi đồng hồ. Anh soi đèn pin xuống sàn xe: khô ráo, chỉ có ít bụi bẩn thường ngày. Anh mở cốp, nhìn quanh xe một lượt: không có gì bất thường. Chiếc xe của anh vẫn là chiếc xe cũ kỹ quen thuộc, không một dấu hiệu nào cho thấy vừa có một người chết ngồi trong đó.
Nhưng rồi, khi mắt anh quen dần với bóng tối trong xe, anh thấy nó.
Một vệt ướt mờ mờ trên mặt ghế da, hình dáng của một người vừa ngồi dậy: chỗ lõm của hai bên đùi, vệt dài của lưng tựa vào thành ghế, thậm chí còn hằn rõ đường viền của chiếc mũ bảo hiểm đặt trên đùi. Vệt ướt đang từ từ khô đi trong không khí lạnh, nhưng vẫn còn đủ rõ để Thắng nhận ra. Có ai đó đã ngồi đây. Rất lâu. Và vừa mới rời đi, cách đây chưa đầy một phút.
Thắng lùi lại một bước, lưng chạm vào khung cửa xe. Anh bật đèn pin điện thoại lên, soi kỹ vào trong xe. Ánh sáng trắng quét qua ghế sau, qua sàn xe, qua lưng ghế trước. Sàn xe khô ráo. Nhưng trên lưng ghế lái, ngay sau gáy Thắng, có một vệt ướt hình bàn tay, năm ngón xòe ra, in hằn rõ mồn một. Như có ai đó đã đặt tay lên đó suốt chặng đường, và vừa mới nhấc ra.
Thắng rùng mình. Anh nhớ lại hơi lạnh phả vào gáy mình suốt từ lúc lên đèo. Nhớ lại cảm giác có ai đó đang cúi sát xuống thở vào cổ anh. Hóa ra không phải anh tưởng tượng. Có một bàn tay thật sự đã đặt sau gáy anh suốt cả chặng đường.
Anh soi đèn pin lên gương chiếu hậu trong xe. Dấu bàn tay ướt sũng năm ngón vẫn còn đó, in trên lớp sương mờ, đang từ từ nhòe đi. Thắng đưa tay lên định lau, rồi rụt lại. Anh không dám chạm vào nó. Như thể chạm vào là sẽ đánh thức thứ gì đang say ngủ.
Rồi ánh đèn pin quét qua góc ghế sau, và Thắng thấy tờ tiền.
Nó nằm ngay ngắn ở chỗ lõm giữa ghế, nơi người khách vừa ngồi. Một tờ tiền giấy gấp làm tư, ướt sũng, sẫm màu vì ngấm nước. Thắng run run cầm lên. Tờ tiền lạnh buốt, ướt đến mức nước nhỏ tong tong xuống tay anh. Anh cẩn thận mở ra, từng nếp gấp một, như sợ nó rách.
Tờ năm trăm nghìn đồng.
Thắng nín thở. Anh đưa tờ tiền ra ánh đèn pin, xem kỹ. Mực in hơi nhòe ở mép vì ngấm nước, nhưng hình ảnh, con số, và đặc biệt là dãy số seri vẫn in rõ mồn một. Thắng đọc dãy số seri thành tiếng, như để xác nhận với chính mình rằng đây là tiền thật: một dãy tám chữ số, rõ ràng, không thể nhầm lẫn. Tiền thật. Không phải tiền âm phủ. Không phải giấy lộn. Là tờ năm trăm nghìn đồng thật, ướt sũng, vừa được một người chết trả cho anh.
Tay Thắng run lên bần bật. Anh nhìn tờ tiền, nhìn ghế trống, nhìn dấu bàn tay trên gương, rồi nhìn ra ngoài. Gốc đa đứng im trong sương. Ánh nến trong miếu rung rinh. Không một bóng người nào. Không một dấu chân ướt nào trên mặt đường nhựa dẫn từ xe anh đến gốc đa hay cái miếu. Người khách đã biến mất như chưa từng tồn tại, chỉ để lại tờ tiền ướt sũng này.
Một ý nghĩ lóe lên trong đầu Thắng: trả lại. Đặt tờ tiền xuống, thắp một nén nhang ở miếu, cúi đầu xin lỗi, rồi lái xe đi và quên hết. Tiền của người chết, cầm vào chỉ mang họa. Bà ngoại Thắng ngày xưa vẫn dặn: của người âm không được tham, tham là rước họa vào thân.
Nhưng rồi ý nghĩ khác ập đến, thực tế và lạnh lùng như sương đêm: tiền cuốc xe app ghi nhận, trừ chiết khấu còn lại chưa đến bốn trăm. Tờ năm trăm nghìn này hơn cả tiền cuốc. Món nợ hai trăm triệu. Tiền lãi ngân hàng cuối tháng. Tiền gửi về cho mẹ. Thắng đã chở người ta suốt một tiếng rưỡi qua đèo trong sợ hãi, anh xứng đáng được trả công. Người ta đã cố tình để lại tiền, tức là người ta muốn trả. Cầm tiền công của mình thì có gì là tham.
Thắng đứng đó, dưới gốc đa, trong sương đêm, tay cầm tờ tiền ướt sũng, đấu tranh với chính mình. Gió lạnh thổi qua, những rễ đa đung đưa, ánh nến trong miếu chập chờn như sắp tắt. Mùi nhang trầm quyện với mùi tanh thoang thoảng đâu đó, khiến Thắng buồn nôn.
Cuối cùng, Thắng làm một việc mà sau này, mỗi lần nhớ lại, anh đều ước gì mình đã không làm. Anh gấp tờ tiền lại, nhét sâu vào ngăn kín nhất của ví, kéo khóa cẩn thận. Rồi anh đút ví vào túi quần trong của áo khoác, áp sát vào người.
- Cảm ơn anh, - Thắng nói nhỏ, không biết là nói với ai, với gốc đa, với cái miếu, hay với khoảng không trống rỗng sau lưng mình. - Em... em sẽ thắp hương cho anh.
Anh rút trong cốp xe ra một bó nhang vẫn để dành từ Tết, châm ba nén ở ngọn nến trong miếu, cắm vào bát hương đã đầy tàn. Khói nhang cuộn lên, cay xè mắt. Thắng chắp tay vái ba vái, miệng lẩm nhẩm những lời mà chính anh cũng không hiểu mình đang nói gì. Rồi anh quay lại xe, nổ máy, quay đầu xe hướng về Đà Lạt.
Trên đường về, Thắng tránh nhìn vào gương chiếu hậu. Anh lái xe nhanh hơn lúc đi, như muốn chạy trốn khỏi chân đèo, khỏi gốc đa, khỏi cái miếu nhỏ với ánh nến đỏ. Sương vẫn dày, nhưng anh không còn thấy sợ sương nữa. Anh chỉ sợ cái im lặng trong xe, im lặng đến mức anh nghe thấy tiếng tờ tiền ướt sũng trong ví mình như đang thì thầm điều gì. Một lúc, anh nghĩ đến chuyện gọi điện báo công an: kể rằng mình vừa chở một người giống hệt thi thể trong bản tin. Nhưng rồi anh tưởng tượng ra cảnh mình ngồi trong đồn công an lúc bốn giờ sáng, kể chuyện chở ma cho một anh công an ngái ngủ nghe, và anh biết không ai sẽ tin mình. Người ta sẽ nghĩ anh bịa chuyện, hoặc tệ hơn, nghĩ anh có liên quan đến cái chết của nạn nhân. Thắng rùng mình, gạt ý nghĩ ấy đi. Tốt nhất là im lặng. Coi như đêm nay chưa từng xảy ra.
Về đến phòng trọ lúc gần bốn giờ sáng, Thắng không thay quần áo, đổ vật xuống giường. Anh móc ví ra, lấy tờ tiền ướt sũng đặt lên bàn. Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt, tờ tiền nằm đó, sẫm màu, nhăn nhúm, nhưng dãy số seri vẫn in rõ mồn một, như đang nhìn anh.
Thắng nhìn chằm chằm vào dãy số ấy một lúc lâu, rồi anh làm một việc kỳ lạ: anh lấy điện thoại ra, chụp ảnh tờ tiền lại, cả mặt trước lẫn mặt sau. Anh không biết vì sao mình làm vậy. Có lẽ sâu thẳm trong lòng, anh đã linh cảm rằng tờ tiền này sẽ không còn là tờ tiền vào sáng mai.
Ngoài cửa sổ, trời đã bắt đầu hửng sáng. Sương đêm đang tan dần trên những mái nhà. Thắng kéo chăn trùm kín đầu, cố ngủ. Nhưng mỗi lần nhắm mắt, anh lại thấy đôi mắt đen ngòm ấy nhìn mình qua gương chiếu hậu mờ sương, và nghe giọng nói ướt át gọi tên mình, từng tiếng một.
"Thắng... Thắng... Thắng..."
Anh thiếp đi lúc nào không hay, với tờ tiền ướt sũng nằm trên bàn, và dãy số seri in rõ mồn một trong ánh đèn ngủ, như một con mắt đang mở trừng trừng nhìn anh trong bóng tối.