Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 6: Lá thông khô
Thắng tỉnh dậy vì tiếng còi xe ồn ào ngoài đường. Anh mở mắt, nheo lại vì ánh nắng chói chang lọt qua khe cửa sổ. Đồng hồ trên điện thoại chỉ mười giờ…
Nội dung chương
Thắng tỉnh dậy vì tiếng còi xe ồn ào ngoài đường.
Anh mở mắt, nheo lại vì ánh nắng chói chang lọt qua khe cửa sổ. Đồng hồ trên điện thoại chỉ mười giờ hai mươi phút sáng. Thắng đã ngủ một mạch hơn sáu tiếng, một giấc ngủ nặng nề không mộng mị, như người chết đuối vừa được vớt lên bờ. Cả người anh ê ẩm, đầu đau như búa bổ, miệng đắng ngắt.
Anh ngồi dậy, nhìn quanh phòng trọ. Mọi thứ vẫn như cũ: chiếc giường đơn ọp ẹp, cái bàn gỗ cũ kỹ, bếp ga mini góc phòng, quần áo phơi trên dây. Bình thường như chưa từng có đêm qua. Nhưng trên bàn, ngay dưới ánh nắng xiên qua cửa sổ, tờ tiền ướt sũng vẫn nằm đó.
Thắng nheo mắt nhìn. Có gì đó không ổn.
Tối qua, tờ tiền ướt sũng, sẫm màu, nhăn nhúm. Sáng nay, dưới ánh nắng, nó trông... khô. Không chỉ khô, mà còn quăn queo, nâu sẫm, và có vẻ như đang... cong lại ở các mép. Thắng đứng dậy, bước đến bàn, cúi xuống nhìn kỹ.
Tim anh như ngừng đập.
Trên bàn không còn tờ tiền năm trăm nghìn đồng nào cả. Thay vào đó là một nắm lá thông khô, nâu sẫm, quăn queo, xếp chồng lên nhau thành một đống nhỏ. Những chiếc lá dài, nhọn, khô giòn, đúng loại lá thông rụng đầy dưới gốc cây ở Đà Lạt. Thắng đưa tay run run chạm vào. Lá khô vỡ vụn dưới đầu ngón tay anh, giòn tan, không còn chút hơi ẩm nào.
Thắng lùi lại một bước, va vào thành giường, ngồi phịch xuống. Anh nhìn chằm chằm vào đống lá thông trên bàn, đầu óc quay cuồng. Tối qua anh đã đặt tờ tiền ướt sũng lên đây. Anh nhớ rõ. Anh còn chụp ảnh nó lại. Tờ tiền không thể tự biến thành lá thông được. Không thể nào.
Trừ khi... trừ khi nó chưa bao giờ là tờ tiền.
Ý nghĩ ấy khiến sống lưng Thắng lạnh toát. Anh vội móc điện thoại ra, mở ảnh đã chụp tối qua. Bức ảnh hiện lên: tờ năm trăm nghìn đồng ướt sũng, sẫm màu, nằm trên mặt bàn gỗ. Mặt trước, mặt sau. Dãy số seri in rõ mồn một. Thắng phóng to ảnh lên, nhìn kỹ từng chi tiết. Đây là tiền thật. Không thể nhầm được. Anh đã cầm nó trên tay, đã cảm nhận được độ ướt, độ lạnh của nó. Nó là thật.
Vậy thì đống lá thông này là cái gì? Ai đã vào phòng anh lúc anh ngủ, lấy tờ tiền đi và để lại lá thông? Cửa phòng Thắng khóa từ bên trong. Cửa sổ đóng kín. Không ai có thể vào được.
Thắng đứng dậy, đi một vòng quanh phòng, kiểm tra cửa ra vào, cửa sổ. Tất cả đều khóa kín từ bên trong. Không có dấu hiệu đột nhập. Anh quay lại bàn, nhìn đống lá thông. Rồi anh chợt nhớ đến câu chuyện mà bà ngoại anh vẫn kể ngày xưa: ma cho tiền, sáng ra thành lá cây. Tiền ma. Người ta vẫn gọi thế.
- Tiền ma... - Thắng lẩm bẩm, giọng khàn đặc. - Mình... mình đã cầm tiền ma.
Anh ngồi xuống ghế, hai tay ôm đầu. Bà ngoại anh ngày xưa hay kể chuyện ma cho anh nghe những đêm mất điện ở quê: chuyện người đi đường đêm được ma cho tiền, sáng ra mở ví chỉ thấy lá cây; chuyện ma trả ơn bằng tiền vàng, ai tham giữ lại thì gặp họa. Lúc đó Thắng chỉ cười, cho là chuyện bịa để dọa trẻ con. Giờ thì anh không cười nổi nữa. Mọi chuyện bà kể đều đang xảy ra với anh, từng chi tiết một, như có ai đó lật giở cuốn truyện cổ của bà ra và bắt anh sống trong đó.
Mọi chuyện đêm qua ùa về: người khách ướt sũng, bản tin 2:15, thi thể được vớt lên lúc 1:45, chiếc mũ bảo hiểm nứt hình chân chim, hình xăm hoa văn trên cánh tay. Rồi giọng nói ướt át "Đừng sợ, tôi chỉ muốn về nhà", ghế sau trống trơn, và tờ tiền ướt sũng. Tất cả đều thật. Quá thật để là mơ. Nhưng tờ tiền biến thành lá thông thì...
Thắng chợt nghĩ đến một điều. Anh vội mở app ViVu lên, xem lịch sử cuốc xe đêm qua. Cuốc xe lúc 0:00, khách "Q.", từ điểm đón ở ven hồ đến chân đèo Prenn, giá 486.000 đồng. Trạng thái: "Đã hoàn thành". Thắng nheo mắt đọc chi tiết. Thời gian đón khách: 1:30. Thời gian kết thúc: 2:35. Quãng đường: 28 km. Tất cả đều khớp với những gì anh đã trải qua. App ghi nhận cuốc xe là thật. Nhưng phương thức thanh toán ghi là "tiền mặt", số tiền thu: 500.000 đồng, thối lại 14.000 đồng.
Thắng sững người. Anh không hề thối lại cho khách 14.000 đồng nào. Khách biến mất trước khi anh kịp nói gì. Vậy con số 14.000 đồng thối lại từ đâu ra? Ai đã nhập nó vào app? Thắng nhìn đăm đăm vào màn hình, da gà nổi khắp người. Như thể có ai đó đã hoàn tất cuốc xe giúp anh, gọn gàng, đúng quy trình, không thiếu một chi tiết nào.
Anh tắt app đi, không dám nhìn nữa. Rồi anh quay lại với đống lá thông trên bàn. Anh cẩn thận nhặt từng chiếc lá lên xem. Đếm được mười bảy chiếc. Lá thông khô bình thường, không có gì đặc biệt, ngoài việc chúng xuất hiện trong phòng khóa kín của anh, thay thế cho tờ năm trăm nghìn đồng.
Nhưng khi nhặt đến chiếc lá cuối cùng, Thắng khựng lại.
Chiếc lá này dính chặt vào mặt bàn, như bị thứ gì ướt át dính chặt bên dưới. Thắng cẩn thận gỡ nó lên. Và anh thấy, ở mặt dưới của chiếc lá, có một vết mờ màu nâu đỏ, đã khô lại, tạo thành những đường vân ngoằn ngoèo uốn lượn.
Vết máu. Đã khô. Tạo thành hoa văn.
Thắng đưa chiếc lá ra ánh nắng, nhìn kỹ. Những đường vân màu nâu đỏ uốn lượn như sóng nước, như dòng xoáy, cuộn vào nhau thành một hoa văn phức tạp. Hoa văn này... Thắng đã thấy ở đâu rồi. Anh cố nhớ. Trong bản tin 2:15, bức ảnh cánh tay của thi thể với hình xăm hoa văn kỳ lạ. Trên mu bàn tay của người khách, những đường vân nhăn nheo như sóng nước. Và bây giờ, trên chiếc lá thông khô này, vết máu khô tạo thành đúng hoa văn ấy.
Tay Thắng run lên. Chiếc lá rơi xuống bàn. Anh nhìn chằm chằm vào nó, rồi nhìn đống lá thông, rồi nhìn ảnh tờ tiền trong điện thoại. Mọi thứ liên kết với nhau thành một chuỗi mà anh không dám tin: tiền ma thành lá thông, và trên một chiếc lá, vết máu khô tạo thành đúng hoa văn xăm trên tay người chết.
Có một thông điệp nào đó ở đây. Người khách, hay cái thứ đã giả làm người khách, đang muốn nói với anh điều gì. Nhưng là điều gì? Thắng không hiểu. Anh chỉ là một thằng tài xế xe ôm công nghệ, nợ nần chồng chất, không biết gì về bùa chú, hình xăm, hay thế giới bên kia.
Thắng cẩn thận nhặt chiếc lá có vết máu lên, đặt riêng vào một cái hộp nhựa nhỏ. Những chiếc lá còn lại, anh gom vào một túi nilon, buộc chặt lại. Anh không biết mình giữ chúng lại để làm gì, chỉ biết rằng vứt đi lúc này là không nên. Bà ngoại anh vẫn dặn: đồ của người âm đưa cho, không được vứt bừa bãi.
Rồi Thắng làm một việc mà anh không ngờ mình sẽ làm: anh mở lại bài tin tức đêm qua, đọc kỹ từng chữ. Bài viết đã được cập nhật thêm: "Danh tính nạn nhân bước đầu được xác định là Trần Minh Quân, 38 tuổi, trú tại TP Đà Lạt. Nguyên nhân tử vong đang được điều tra. Cơ quan công an kêu gọi ai có thông tin về nạn nhân trong tối ngày 16/10 liên hệ..."
Trần Minh Quân. 38 tuổi. Thắng lẩm nhẩm cái tên. Quân. Chữ "Q." trong app là viết tắt của Quân. Mọi mảnh ghép khớp lại với nhau một cách đáng sợ.
Thắng nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã nắng to. Sương đêm đã tan hết từ lâu, không còn dấu vết gì. Thành phố Đà Lạt sáng nay bình thường như mọi ngày: xe cộ qua lại, người đi chợ, trẻ con đi học. Không ai biết rằng đêm qua, trên mặt hồ phẳng lặng kia, người ta đã vớt lên một thi thể. Không ai biết rằng Thắng đã chở thi thể ấy đi một vòng qua đèo Prenn.
Anh nhìn xuống lòng bàn tay mình. Ở đó, dính một chiếc lá thông khô nhỏ mà anh không để ý từ lúc nào. Và trên chiếc lá, vết máu mờ đã khô tạo thành hoa văn kỳ lạ, như một con dấu, như một lời nhắn, như một cái gật đầu từ thế giới bên kia.
Thắng gỡ chiếc lá ra, đặt cạnh chiếc lá trong hộp nhựa. Hai chiếc lá, hai vết máu, cùng một hoa văn. Anh nhìn chúng một lúc lâu, rồi anh hiểu ra một điều khiến tim anh đập thình thịch: hoa văn này không phải ngẫu nhiên. Nó được vẽ lên một cách có chủ ý. Ai đó đã dùng máu để vẽ hoa văn này lên lá, như một cách để lại dấu vết, như một cách nói với anh rằng: hãy nhớ lấy hình này, sẽ có lúc anh cần đến nó.
Ngoài đường, tiếng còi xe vẫn ồn ào. Nắng vẫn chói chang. Nhưng trong căn phòng trọ nhỏ, Thắng ngồi bất động trước hai chiếc lá thông khô với vết máu khô hình hoa văn kỳ lạ. Và anh biết rằng cuộc đời mình, từ đêm qua, đã rẽ sang một hướng không bao giờ quay đầu lại được nữa.
Anh đứng dậy, thay quần áo, nhét chiếc hộp nhựa vào túi áo khoác. Anh phải ra hồ. Phải đến chỗ người ta vớt thi thể lên đêm qua, phải nhìn tận mắt, phải tìm hiểu xem Trần Minh Quân là ai, vì sao anh ta chết, và vì sao anh ta lại chọn đúng xe của anh giữa đêm sương. Thắng không biết mình đang tìm kiếm điều gì, chỉ biết rằng ngồi trong phòng với đống lá thông này, anh sẽ phát điên.
Trước khi ra khỏi phòng, anh quay lại nhìn đống lá trong túi nilon một lần nữa. Mười lăm chiếc lá khô, nâu sẫm, vô tri. Sáng nay chúng là năm trăm nghìn đồng. Tối qua chúng là tiền công của một người chết. Còn bây giờ, chúng chỉ là lá thông khô, như hàng triệu chiếc lá khác rụng đầy Đà Lạt mỗi mùa. Thắng buộc chặt miệng túi, đặt lên kệ cao nhất, rồi khép cửa phòng lại.