Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 3: Hơi lạnh sau lưng
Xe chạy khỏi mặt hồ, bắt đầu leo lên con dốc dẫn ra đèo Prenn. Thắng đã chạy tuyến đường này hàng trăm lần, ban ngày cũng như ban đêm. Đèo Prenn không…
Nội dung chương
Xe chạy khỏi mặt hồ, bắt đầu leo lên con dốc dẫn ra đèo Prenn.
Thắng đã chạy tuyến đường này hàng trăm lần, ban ngày cũng như ban đêm. Đèo Prenn không dài, chỉ hơn mười cây số, nhưng đường quanh co, một bên là vách núi dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Ban ngày, đèo đẹp như tranh: thông xanh ngắt hai bên đường, thác Prenn đổ trắng xóa phía xa, khách du lịch dừng xe chụp ảnh. Ban đêm, nhất là những đêm sương như đêm nay, đèo biến thành một nơi hoàn toàn khác. Sương từ thung lũng bốc lên cuộn thành từng đợt, nuốt chửng mặt đường. Đèn pha xe chỉ soi được một khoảng ngắn phía trước, còn lại là bóng tối đặc quánh.
Thắng lái chậm, số hai, hai tay ghì chặt vô lăng. Anh không dám chạy nhanh, không phải vì sợ đường đèo, mà vì sợ cái im lặng trong xe. Im lặng đến mức anh nghe thấy tiếng tim mình đập, tiếng hơi thở của mình, và... tiếng gì đó rất khẽ từ ghế sau.
Thắng căng tai. Tiếng đó nghe như tiếng nước nhỏ giọt. Tách. Tách. Tách. Đều đặn, chậm rãi, y hệt tiếng anh đã nghe ở gốc thông lúc nãy. Anh liếc nhanh vào gương chiếu hậu. Mặt gương vẫn mờ đục, chỉ thấy lờ mờ bóng người khách cúi đầu ở ghế sau. Tiếng nhỏ giọt vẫn vang lên, đều đều, không nhanh không chậm, như một cái đồng hồ đếm ngược.
- Anh... anh có nghe thấy gì không? - Thắng hỏi, giọng khô khốc.
Không trả lời. Người khách vẫn cúi gằm đầu, bất động.
Thắng nuốt nước bọt, mắt trở lại mặt đường. Con dốc mỗi lúc một cao. Sương ở đây còn dày hơn dưới hồ, cuộn thành từng mảng lớn trôi qua đèn pha như khói. Thỉnh thoảng, một gốc thông cổ thụ hiện ra bên vệ đường, tán lá đen kịt, rồi biến mất vào sương phía sau.
Rồi Thắng cảm thấy hơi lạnh phả vào gáy.
Không phải hơi lạnh của điều hòa. Điều hòa trong xe Thắng đã hỏng từ tháng trước, anh chưa có tiền sửa. Đây là một luồng hơi lạnh buốt, ẩm ướt, phả thẳng vào gáy anh từ phía sau, như có ai đó đang cúi sát xuống, thở vào cổ anh. Thắng rùng mình, vai co lại. Anh liếc vào gương chiếu hậu. Người khách vẫn cúi đầu, không nhúc nhích. Nhưng hơi lạnh vẫn phả vào gáy anh, từng đợt, từng đợt, đều đặn như hơi thở.
Cùng với hơi lạnh, một mùi tanh xộc vào mũi Thắng. Mùi cá ươn. Mùi bùn hồ. Mùi của nước đọng lâu ngày trong một cái giếng cạn. Mùi nồng đến mức Thắng phải nhăn mặt, một tay rời vô lăng bịt mũi. Mùi tanh quyện với hơi lạnh, len vào khoang mũi, xuống cổ họng, khiến dạ dày anh quặn lên.
- Anh ơi, anh... - Thắng quay đầu lại một chút, định hỏi khách có sao không, nhưng câu hỏi nghẹn lại trong cổ họng.
Người khách đã ngẩng đầu lên.
Anh ta đang nhìn Thắng. Không, không phải nhìn Thắng, mà là nhìn xuyên qua Thắng, về phía trước, về phía con đường đèo chìm trong sương. Khuôn mặt trắng bệch đẫm nước, những giọt nước lăn dài trên má xuống cằm, nhỏ tong tong xuống áo. Đôi mắt đen ngòm, không tròng trắng, phản chiếu ánh đèn táp lô thành hai đốm sáng ma quái. Môi anh ta mấp máy không thành tiếng, như đang cố nói với Thắng điều gì.
Thắng vội quay mặt đi, tim đập loạn xạ. Anh đạp ga mạnh hơn, muốn thoát khỏi con đèo này càng nhanh càng tốt. Xe gầm lên, lao vào màn sương. Nhưng hơi lạnh sau gáy không hề giảm, ngược lại còn buốt hơn, như có bàn tay ai đó đang đặt lên cổ anh.
- Anh Q.! - Thắng gọi to, giọng lạc đi. - Anh có lạnh không? Em... em bật sưởi nhé?
Không trả lời. Chỉ có hơi lạnh phả vào gáy, và mùi tanh mỗi lúc một nồng.
Thắng chợt nhớ đến gương chiếu hậu. Anh đưa tay lên lau mặt gương, theo thói quen. Mặt gương sạch được một giây. Và trong một giây ấy, Thắng thấy rõ ràng: người khách ở ghế sau đang ngồi thẳng dậy, hai tay vòng ra phía trước, ôm lấy eo Thắng từ phía sau.
Thắng hét lên, đạp phanh dúi dụi. Xe khựng lại giữa đèo, lốp xe rít lên trên mặt đường ướt. Thắng quay phắt lại, tay vung lên như muốn gạt cái ôm ma quái ra khỏi người mình.
Ghế sau chỉ có người khách, đầu cúi gằm, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, bất động như chưa từng nhúc nhích.
Không có vòng tay nào ôm eo anh. Không có bàn tay nào trên người anh. Nhưng hơi lạnh vẫn còn đó, in hằn trên gáy anh như một dấu ấn, và mùi tanh vẫn nồng nặc trong khoang xe.
Thắng thở hổn hển, mồ hôi túa ra ướt đẫm lưng áo dù trong xe lạnh buốt. Anh nhìn người khách, nhìn cái đầu cúi gằm, nhìn đôi vai gầy guộc ướt sũng. Anh muốn hỏi, muốn hét, muốn mở cửa bỏ chạy, nhưng chân anh như đóng đinh xuống sàn xe. Bốn trăm tám mươi sáu nghìn đồng. Món nợ hai trăm triệu. Mẹ ở quê. Những con số ấy giữ anh ngồi yên trên ghế lái như những sợi dây vô hình.
- Em... em xin lỗi, - Thắng nói, giọng run rẩy. - Em hoa mắt. Mình... mình đi tiếp nhé anh?
Người khách từ từ ngẩng đầu lên. Đôi mắt đen ngòm nhìn Thắng một lúc lâu, rồi anh ta gật đầu, chậm rãi, và giơ tay chỉ về phía trước.
Thắng nuốt nước bọt, vào số, cho xe lăn bánh trở lại. Lần này anh không dám nhìn vào gương chiếu hậu nữa. Anh dán mắt vào mặt đường, cố tập trung vào từng khúc cua. Nhưng hơi lạnh sau gáy không rời đi. Nó ở đó, đều đặn, kiên nhẫn, như một người bạn đồng hành không mời mà đến.
Xe leo lên đỉnh đèo. Sương ở đây mỏng hơn một chút, Thắng có thể nhìn thấy xa hơn vài chục mét. Phía dưới là thung lũng chìm trong biển sương trắng, lấp lánh ánh đèn thành phố xa xa như sao sa. Cảnh đẹp đến nao lòng, nhưng Thắng không còn tâm trí nào để ngắm. Anh chỉ muốn xuống hết con đèo này, thả khách ở chân đèo, lấy tiền, rồi quay về.
Rồi điện thoại trên giá đỡ rung lên.
Thắng giật mình. Không phải thông báo cuốc xe. Là tin tức. Màn hình hiện lên dòng tít đỏ của một trang tin địa phương, chế độ tin nóng tự động đẩy: "PHÁT HIỆN THI THỂ NỔI TRÊN HỒ XUÂN HƯƠNG".
Tay Thắng run lên. Anh liếc đọc dòng tít phụ: "Khoảng 1 giờ sáng nay, người dân phát hiện một thi thể nam giới nổi trên mặt hồ Xuân Hương, đoạn gần bến thuyền cũ. Công an TP Đà Lạt đã có mặt tại hiện trường..."
Thắng đạp phanh, cho xe dừng lại ở một điểm tránh bên đường. Anh cầm điện thoại lên, mở bài tin. Bài viết ngắn, mới đăng được vài phút. Thi thể nam giới, khoảng ba mươi lăm đến bốn mươi tuổi, mặc áo khoác tối màu, được phát hiện nổi trên mặt hồ lúc một giờ sáng. Lực lượng chức năng đang tiến hành vớt thi thể lên. Chưa xác định danh tính. Cuối bài viết có dòng: "Người dân khu vực ven hồ cho biết tối qua không nghe thấy tiếng kêu cứu nào."
Một giờ sáng. Hồ Xuân Hương. Thi thể nam giới ba mươi lăm đến bốn mươi tuổi. Mặc áo khoác tối màu.
Thắng đọc đi đọc lại ba dòng ấy, mỗi lần đọc tim lại đập nhanh hơn. Người khách của anh, anh đoán cũng chỉ tầm ba mươi lăm đến bốn mươi. Áo khoác tối màu, ướt sũng. Lên xe lúc một giờ ba mươi, tức là nửa tiếng sau khi thi thể được phát hiện nổi trên mặt hồ. Thắng cố xua đi ý nghĩ đang hình thành trong đầu, nhưng nó cứ lớn dần lên, lạnh buốt như hơi sương ngoài kia: nếu thi thể nổi trên hồ lúc một giờ, thì người đàn ông ướt sũng ngồi sau lưng anh là ai? Một người vừa bơi từ dưới hồ lên? Hay là...
Anh không dám nghĩ tiếp. Tay anh run đến mức suýt đánh rơi điện thoại. Anh muốn quay xe lại, muốn chạy thẳng về thành phố, muốn vứt bỏ cuốc xe này dù có mất trắng số tiền công gấp ba. Nhưng con đường đèo hẹp, sương dày đặc, quay đầu ở đây nguy hiểm. Và sâu thẳm trong lòng, Thắng sợ rằng nếu anh quay lại, người khách sẽ không còn ngồi yên ở ghế sau nữa.
Thắng từ từ ngẩng đầu lên, nhìn vào gương chiếu hậu. Mặt gương mờ đục, nhưng anh vẫn thấy được bóng người khách ở ghế sau: cao, gầy, khoảng ba mươi lăm đến bốn mươi tuổi, mặc áo khoác tối màu, ướt sũng.
Hơi lạnh sau gáy Thắng bỗng buốt đến mức anh phải rùng mình. Mùi tanh trong xe nồng nặc đến mức anh muốn nôn. Anh nhìn chằm chằm vào bóng người trong gương, và chính lúc ấy, anh thấy người khách từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt đen ngòm nhìn thẳng vào mắt anh qua lớp sương mờ trên mặt gương.
Môi người khách mấp máy. Lần này, Thắng nghe thấy, rất khẽ, như tiếng vọng từ dưới nước sâu: một cái tên. Tên của chính anh.
"Thắng..."
Thắng buông điện thoại, hai tay bấu chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Anh muốn quay lại, muốn nhìn thẳng vào người khách, muốn hỏi anh là ai, nhưng cổ anh cứng đờ, không quay được. Trong gương, người khách vẫn nhìn anh, môi vẫn mấp máy, gọi tên anh, từng tiếng một, đều đặn như tiếng nước nhỏ giọt.
"Thắng... Thắng... Thắng..."
Rồi Thắng nhận ra một điều còn kinh khủng hơn: từ lúc lên xe đến giờ, người khách chưa một lần chớp mắt. Đôi mắt đen ngòm ấy cứ mở trừng trừng, nhìn anh không rời, như mắt của người chết đuối không bao giờ nhắm lại được.
Thắng không chịu nổi nữa. Anh đạp ga, cho xe lao xuống dốc. Gió rít qua khe cửa. Sương quất vào kính. Trong gương mờ đục, bóng người khách vẫn ngồi đó, đầu hơi nghiêng, môi vẫn mấp máy gọi tên anh, từng tiếng một, đều đặn như tiếng nước nhỏ giọt từ một thi thể vừa được vớt lên khỏi mặt hồ.