Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 1: Tờ Giấy Viện Phí
Mùi thuốc sát trùng ngấm vào áo từ lúc nào, Nguyễn Diệm An cũng không nhận ra. Cô chỉ biết khi cúi xuống nhặt cây bút rơi dưới chân ghế nhựa ở hành lang…
Nội dung chương
Mùi thuốc sát trùng ngấm vào áo từ lúc nào, Nguyễn Diệm An cũng không nhận ra. Cô chỉ biết khi cúi xuống nhặt cây bút rơi dưới chân ghế nhựa ở hành lang khoa Tim mạch, tay mình đã run đến mức phải vịn vào mép ghế mới đứng dậy nổi.
Tờ giấy trên tay cô mỏng đến mức ánh đèn huỳnh quang xuyên qua được. Chữ in đen ngay ngắn, lạnh lùng như một bản án.
Chi phí dự kiến phẫu thuật: 800.000.000 đồng.
Tám trăm triệu.
Diệm An đọc đi đọc lại con số ấy bốn lần. Lần thứ nhất, cô nghĩ mình nhìn nhầm một số không. Lần thứ hai, cô tự nhủ chắc đây là chi phí cho cả khoa. Lần thứ ba, cô bắt đầu tính nhẩm trong đầu, lương tháng của cô, tiền tiết kiệm, tiền có thể vay. Lần thứ tư, cô gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo khoác, như thể chỉ cần không nhìn thấy nó thì con số kia sẽ tự biến mất.
- Chị ơi, mẹ tỉnh rồi.
Nguyễn Minh Khang đứng ở cửa phòng bệnh, đầu tóc rối bù, áo thun bạc màu vì giặt nhiều. Cậu mới hai mươi, sinh viên năm hai đại học, nhưng đôi mắt thâm quầng kia thì già hơn tuổi thật của cậu ít nhất mười năm.
Diệm An gật đầu, bước vào phòng. Giường số mười bảy, bà Nguyễn Thị Sen nằm đó, người gầy đến mức tấm chăn mỏng đắp lên trông như đắp lên một bộ khung xương. Ống thở oxy cắm ở mũi bà phát ra tiếng rít khẽ đều đều. Thấy con gái, bà cố nặn ra một nụ cười.
- Con về rồi à. Bác sĩ nói gì?
Diệm An ngồi xuống mép giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ. Tay bà lạnh.
- Bác sĩ nói mẹ phải nghỉ ngơi nhiều, không được suy nghĩ. Chuyện còn lại để con lo.
- Lo cái gì mà lo. Mẹ biết bệnh của mẹ tốn kém lắm. Hay là mình xin về nhà uống thuốc nam...
- Mẹ!
Giọng Diệm An hơi cao lên, rồi cô vội hạ xuống khi thấy mẹ giật mình. Cô vuốt nhẹ mu bàn tay bà, cố làm giọng mình bình tĩnh.
- Mẹ đừng nói bậy. Bệnh tim của mẹ phải mổ mới khỏi hẳn. Thuốc nam không thay được van tim đâu.
Bà Sen thở dài, mắt nhìn lên trần nhà loang lổ vết ẩm.
- Tám trăm triệu đó con. Nhà mình đào đâu ra.
Diệm An cứng người. Hóa ra mẹ đã nghe được. Ở cái phòng bệnh chật chội này, vách ngăn chỉ là tấm rèm vải, làm sao giấu nổi.
- Mẹ nghe lén con với bác sĩ à?
- Mẹ không điếc.
Bà Sen quay sang nhìn con gái, ánh mắt vừa xót xa vừa cứng rắn theo cái cách của những người đàn bà đã quen gánh vác cả đời.
- Con còn trẻ, đừng có làm chuyện dại dột. Mẹ sống đến từng này tuổi là đủ rồi. Mẹ chỉ lo cho thằng Khang học hành dở dang.
- Mẹ nói nữa là con giận đó.
Diệm An đứng dậy, rót nước cho mẹ, động tác hơi mạnh tay làm nước sóng sánh suýt tràn. Cô đặt ly nước xuống bàn, cố trấn tĩnh lại.
- Con là kiến trúc sư, mẹ quên rồi à? Con vẽ một công trình là có tiền. Con lo được.
Đó là lời nói dối đầu tiên trong ngày. Công ty thiết kế nơi Diệm An làm việc đã nợ lương cô ba tháng. Ông giám đốc thì ngày nào cũng hứa hẹn dự án lớn sắp về, còn nhân viên thì ngày nào cũng nhìn nhau bằng ánh mắt của những người cùng chìm trên một con thuyền thủng.
Minh Khang kéo tay chị ra hành lang.
- Chị, tiền mổ của mẹ...
- Chị đang tính.
- Em có để dành được mười hai triệu. Em đi làm thêm buổi tối, chị đừng nói với mẹ.
Diệm An nhìn em trai. Cậu cúi mặt, vành tai đỏ lên. Mười hai triệu, có lẽ là tiền cậu chạy xe ôm công nghệ đến hai giờ sáng, hoặc tiền bưng bê ở quán cà phê nào đó gần trường. Số tiền ấy so với tám trăm triệu chẳng khác gì một giọt nước so với cái giếng khô.
Nhưng cô không nỡ nói ra điều đó. Cô chỉ xoa đầu em, như hồi cậu còn bé.
- Giỏi lắm. Nhưng tiền đó em giữ lại đóng học phí. Tiền mổ của mẹ, chị lo.
- Chị lo bằng cách nào? Lương chị còn bị nợ mà.
Diệm An không trả lời. Cô nhìn ra cửa sổ hành lang, nơi thành phố về đêm trải ra với muôn vàn ô cửa sổ sáng đèn. Mỗi ô cửa là một gia đình, một câu chuyện. Có bao nhiêu trong số đó đang phải đếm từng đồng như cô lúc này?
Điện thoại trong túi rung lên. Tin nhắn từ sếp: "Em ơi, dự án Thủ Thiêm bị hoãn vô thời hạn. Tháng này công ty khó khăn, em thông cảm."
Diệm An đọc xong, xóa luôn tin nhắn. Cô không muốn giữ lại bất cứ bằng chứng nào cho sự tuyệt vọng của mình.
Đêm đó, cô không về phòng trọ. Cô ngồi ở ghế đá dưới sân bệnh viện, mở laptop, lướt qua các trang tuyển dụng. Kiến trúc sư hai năm kinh nghiệm, lương mười lăm đến mười tám triệu. Dù có việc ngay ngày mai, cô cũng phải làm không ăn không uống gần bốn năm mới đủ tám trăm triệu. Mà mẹ cô thì không có bốn năm. Bác sĩ nói van tim của bà đã hẹp nặng, cần phẫu thuật càng sớm càng tốt.
Gió đêm thổi qua hàng cây, lá xào xạc. Diệm An nhớ đến cha. Ông là thợ mộc, mất cách đây sáu năm vì tai nạn lao động. Trước khi mất, ông để lại cho cô một cây thước Lỗ Ban bằng gỗ mun, bóng loáng vì tay người cầm nhiều năm. Ông dặn: "Nghề nào cũng vậy, đo cho chuẩn thì nhà mới đứng vững. Người cũng vậy, sống cho ngay thì đời mới không nghiêng."
Cô đã sống ngay. Cô học giỏi, tốt nghiệp loại giỏi, đi làm đàng hoàng. Vậy mà đời cô vẫn nghiêng.
Một y tá đi ngang, nhìn cô ái ngại. Diệm An gập laptop lại, đứng dậy đi mua ly cà phê ở căng tin bệnh viện. Cà phê đắng nghét, nóng rát cổ họng. Cô uống từng ngụm nhỏ, nhìn đồng hồ treo tường: hai giờ sáng.
Tám trăm triệu. Hai tháng.
Cô lấy tờ giấy viện phí ra, vuốt phẳng trên đầu gối. Dưới ánh đèn vàng vọt, con số tám trăm triệu như nhảy múa trước mắt cô. Cô nghĩ đến những cách kiếm tiền nhanh mà người ta vẫn thì thầm với nhau: vay nặng lãi, bán thận, hoặc...
Cô lắc đầu thật mạnh, xua đi ý nghĩ đen tối. Không. Cô là Nguyễn Diệm An, con gái của người thợ mộc ngay thẳng. Cô sẽ tìm ra cách.
Nhưng cách nào?
Câu hỏi ấy theo cô về đến phòng bệnh, nơi mẹ đã thiếp đi vì thuốc, nơi em trai gục đầu ngủ trên ghế nhựa với chiếc ba lô ôm trước ngực. Diệm An đắp áo khoác lên người em, rồi ngồi xuống sàn, tựa lưng vào tường, nhìn mẹ ngủ.
Hơi thở của bà yếu ớt, ngực phập phồng không đều. Mỗi nhịp thở như một lời nhắc: thời gian không đợi ai.
Diệm An lấy điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng. Số dư: 23.450.000 đồng. Tiền tiết kiệm: 87.000.000 đồng. Tổng cộng chưa đến một trăm mười một triệu. Còn thiếu gần bảy trăm triệu.
Cô tắt màn hình, úp điện thoại xuống đùi. Trong bóng tối của phòng bệnh, chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim kêu tít tít đều đặn, như đếm ngược từng giây của một quả bom hẹn giờ.
Tám trăm triệu. Hai tháng. Những con số cứ xoay vòng trong đầu cô, không có lối thoát.
Cô ngả lưng vào ghế, mắt cay xè. Cô nhớ cha, nhớ những buổi chiều ông ngồi bào gỗ trước hiên, nhớ mùi mùn cưa thơm nồng. Nếu cha còn sống, ông sẽ nói gì với cô lúc này? Có lẽ ông sẽ im lặng, rồi đưa cho cô cây thước Lỗ Ban, như mọi lần cô gặp khó khăn.
Cây thước ấy giờ đang nằm trong túi xách của cô. Cô mang nó theo như một lá bùa, như cách cô mang theo một phần của cha.
Ngoài hành lang bệnh viện, tiếng xe đẩy lăn qua, tiếng y tá gọi nhau. Đêm còn dài, và Diệm An không biết, ở một nơi khác của thành phố, số phận của cô đang được người ta bàn tính, cân đo, như một món hàng trên bàn cân.
Sáng hôm sau, Diệm An dậy từ năm giờ, mắt sưng húp. Cô vào phòng bệnh, thấy mẹ vẫn ngủ say, mới yên tâm ra về thay ca cho em trai. Trên đường về phòng trọ, cô ghé qua con hẻm nhỏ nơi cha con cô từng sống hồi cô còn bé.
Căn nhà gỗ cũ đã bị giải tỏa từ lâu, giờ là một bãi đất trống mọc đầy cỏ dại. Diệm An đứng nhìn bãi đất, nhớ lại những buổi chiều cha ngồi bào gỗ trước hiên, cô ngồi bên cạnh, chân đung đưa, nghe cha giảng về từng loại gỗ.
- Con nhìn vân gỗ này. Gỗ tốt thì vân đều, không đứt đoạn. Người tốt cũng vậy, lòng dạ ngay thẳng thì mặt mũi sáng sủa.
Hồi đó cô mới mười tuổi, nghe cha nói mà chỉ hiểu lơ mơ. Giờ nghĩ lại, cô mới thấy cha mình là người nhìn người rất chuẩn. Ông ít nói, nhưng ai tốt ai xấu, ông chỉ cần nhìn một lần là biết.
Cô lấy cây thước Lỗ Ban trong túi xách ra. Tối qua trước khi đi ngủ, cô đã nhét nó vào túi như một thói quen mỗi khi cần can đảm. Cô vuốt nhẹ lên những vạch khắc, dừng lại ở con số chín.
Hồi nhỏ cô từng hỏi cha sao ông hay nhắc đến số chín. Cha chỉ cười, xoa đầu cô: "Số chín là số của trời, con ạ. Gặp số chín thì phải cẩn thận, vì trời đang nhìn mình."
Lúc đó cô cười khanh khách, cho là cha mê tín. Giờ đây, đứng giữa bãi đất trống đầy cỏ dại, cô chợt rùng mình. Số chín. Tám trăm triệu. Hai tháng. Những con số cứ xoay vòng trong đầu cô như một bài toán không lời giải.
Cô cất thước vào túi, quay lưng bước đi. Nắng sớm đã lên, chiếu xiên qua những tòa nhà cao tầng. Một ngày mới bắt đầu, và cô vẫn chưa tìm ra đáp án.
Nhưng Diệm An không thể ngờ, đáp án đang trên đường tìm đến cô, dưới hình hài một bà mai mối với giọng nói ngọt ngào và một lời đề nghị không thể từ chối.