Cửu Tức Hóa Long – Quyển 2: Dinh Thự Ăn Người - Chương 1: Kệ Sách Khóa
Thư viện của dinh thự họ Lâm nằm ở gian đông của nhà lớn, một căn phòng mà lần đầu bước vào, Diệm An đã phải nín thở không phải vì sợ mà vì thèm. Trần…
Nội dung chương
Thư viện của dinh thự họ Lâm nằm ở gian đông của nhà lớn, một căn phòng mà lần đầu bước vào, Diệm An đã phải nín thở không phải vì sợ mà vì thèm. Trần cao bốn mét hai, tường ốp gỗ căm xe đã lên nước bóng như gương, và sách, sách xếp kín từ sàn lên đến tận trần. Mùi giấy cũ, mùi gỗ, mùi bụi của gần một thế kỷ trộn lại thành một thứ hương mà chỉ những kẻ yêu sách mới thấy thơm. Cô đã xin phép Lão phu nhân cho vào đây đọc sách từ tuần thứ hai sau đám cưới, và bà đồng ý với một cái gật đầu nhẹ như không.
- Cháu cứ đọc. Sách để là để đọc.
Bà nói vậy. Nhưng sáng nay, khi Diệm An lần theo một ý nghĩ đã đeo bám cô suốt ba đêm không ngủ, bà mới hiểu câu nói ấy có một vế bị giấu đi: sách để là để đọc, trừ những cuốn không được phép đọc.
Ý nghĩ ấy bắt đầu từ tấm bản vẽ cô hoàn thành mấy tuần trước. Tám cây âm nối lại thành bát quái, tâm điểm là từ đường. Cô đã khoanh tròn tâm và viết: "Tám người chết. Tôi là người thứ chín?" Câu hỏi ấy không để cô yên. Một kiến trúc sư khi nhìn thấy một mặt bằng hoàn hảo đến mức đáng sợ thì việc đầu tiên phải làm là tìm bản vẽ gốc. Mọi công trình đều có bản vẽ gốc. Và bản vẽ gốc của một dinh thự xây năm 1926 chắc chắn phải ghi lại ý đồ của người thiết kế, kể cả những ý đồ không dám nói thành lời.
Cô tìm khắp thư viện. Kệ sách chia thành từng khu: văn học Pháp, sử ký, kinh tế, phong thủy. Khu phong thủy làm cô chú ý nhất, không phải vì sách mà vì kệ. Trong khi các kệ khác bụi phủ một lớp mỏng đều đặn thì kệ phong thủy sạch bóng, như có người lau hằng ngày. Nhưng khi cô đưa tay kéo một cuốn "Táng Thư" bản dịch cũ, cuốn sách không nhúc nhích. Cô thử cuốn thứ hai, thứ ba. Tất cả đều đứng im như bị đóng đinh vào kệ.
Cô cúi xuống nhìn kỹ. Mỗi cuốn sách ở kệ này đều có một sợi dây thép mảnh luồn qua gáy, khóa chung vào thanh gỗ phía sau. Đây không phải kệ sách. Đây là kệ trưng bày.
- Tìm gì đó, mợ?
Giọng Quản gia Phước vang lên từ cửa, êm như nhung nhưng lạnh như đá. Diệm An giật mình, suýt đánh rơi cuốn sách cô đang cố kéo.
- À, cháu tìm sách về phong thủy nhà ở. Cháu làm kiến trúc mà, tò mò.
Phước bước vào, đôi giày da không gây một tiếng động trên sàn gỗ. Ông ta ngoài sáu mươi, tóc chải ngược bóng mượt, nụ cười luôn treo ở khóe miệng nhưng không bao giờ lên đến mắt.
- Sách phong thủy ở đây chỉ để ngắm thôi, mợ ạ. Lão phu nhân dặn, sách quý, sợ hỏng. Mợ cần tra cứu gì thì bảo tôi, tôi lấy giúp.
- Dạ không cần đâu ạ. Cháu xem linh tinh thôi.
Diệm An cười, quay đi. Nhưng trong đầu cô, một câu hỏi đã đóng đinh: tại sao phải khóa riêng kệ phong thủy? Sách quý thì cả thư viện này cuốn nào chẳng quý. Khóa riêng một kệ có nghĩa là trong kệ ấy có thứ không muốn ai đọc.
Cô rời thư viện, nhưng không về phòng. Cô đi vòng ra sân sau, nơi Vú Năm đang nhặt rau. Bà vú sáu mươi tám tuổi, lưng đã còng, đôi tay gầy guộc thoăn thoắt. Thấy Diệm An, bà ngẩng lên, ánh mắt thoáng một tia lo lắng quen thuộc.
- Mợ lại đi lang thang một mình đấy à?
- Vú Năm này, - Diệm An ngồi xuống cạnh bà, hạ giọng. - Vú có biết trong dinh thự này còn giữ bản vẽ xây dựng gốc không? Bản vẽ từ năm 1926 ấy.
Vú Năm ngừng tay. Một cọng rau muống rơi khỏi tay bà xuống rổ.
- Bản vẽ gì? Nhà này xây từ đời ông cố, ai còn giữ.
- Nhưng nhà lớn thế này, xây theo kiểu Pháp, chắc chắn phải có hồ sơ thiết kế. Hồi đó người Pháp quản lý xây dựng chặt lắm.
- Mợ hỏi cái đó làm gì?
Giọng bà vú chợt sắc. Diệm An nhìn thẳng vào mắt bà.
- Cháu là kiến trúc sư, vú. Cháu nhìn cái nhà này, cháu thấy nó không phải được xây lên một cách ngẫu nhiên. Tám cái cây, vị trí của chúng, khoảng cách đều nhau đến từng mét. Ai đó đã tính toán rất kỹ. Cháu muốn biết người đó tính cái gì.
Vú Năm nhìn cô thật lâu. Rồi bà cúi xuống nhặt rau tiếp, giọng nhỏ đến mức gần như thì thầm.
- Người tính thì chết lâu rồi. Mợ đừng đào bới những thứ đã chôn. Đất ở đây, đào lên là có mùi đấy.
Bà đứng dậy, bưng rổ rau đi thẳng vào bếp, để lại Diệm An ngồi một mình giữa sân. "Đất ở đây, đào lên là có mùi đấy." Câu nói ấy vừa là lời cảnh báo, vừa là một sự thừa nhận. Vú Năm biết. Bà biết dưới đất có chôn thứ gì đó.
Buổi chiều, Diệm An gọi cho Minh Châu. Cô bạn phóng viên bắt máy sau hai hồi chuông, giọng ồn ào tiếng xe cộ.
- Alo, cô dâu hào môn! Hôm nay rảnh rỗi gọi cho dân đen à?
- Châu này, tao cần mày giúp một việc. - Diệm An đi thẳng vào vấn đề. - Mày có cách nào tra được hồ sơ lưu trữ kiến trúc thời Pháp không? Dinh thự nhà họ Lâm xây năm 1926, kiến trúc Pháp. Hồi đó mọi công trình lớn ở Sài Gòn đều phải nộp bản vẽ cho chính quyền thuộc địa.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Khi Minh Châu lên tiếng lại, giọng cô đã mất vẻ đùa cợt.
- Mày nghi ngờ cái gì?
- Tao không nghi ngờ. Tao chắc chắn. - Diệm An hạ giọng dù đang ở trong phòng một mình. - Cái nhà này được thiết kế như một cái máy, Châu ạ. Mà tao cần bản vẽ gốc để biết cái máy đó dùng để làm gì.
- Để tao thử. - Minh Châu nói. - Trung tâm lưu trữ quốc gia còn giữ một phần hồ sơ thời Pháp, nhưng nhiều tài liệu bị đưa về Pháp từ trước 1954. Nếu ở Sài Gòn không có, tao sẽ nhờ người quen ở bên Pháp tra cứu. Mà An này...
- Gì?
- Cẩn thận đấy. Lần trước mày bảo tao tra hộ tịch tám nàng dâu, tao đã thấy có người theo dõi tao hai hôm nay. Một chiếc xe máy cứ đậu đối diện tòa soạn.
Diệm An siết chặt điện thoại. Quản gia Phước. Hoặc người của ông ta. Cái nhà này có mắt ở khắp nơi, và bây giờ những con mắt ấy đã vươn ra ngoài tường rào.
- Mày cũng cẩn thận. - Cô nói khẽ. - Đừng đến dinh thự nữa. Mọi liên lạc qua điện thoại này thôi. Tao sẽ gọi bằng số khác mỗi lần.
- Biết rồi. Có tin tao báo ngay.
Cúp máy, Diệm An đứng dậy đi đến bên cửa sổ. Từ Tây Sương phòng nhìn ra, cô thấy cây si ở cung Ly, tán lá xum xuê che khuất một góc cổng chính. Dưới gốc cây, như mọi ngày, một bát hương nhỏ đang cháy, khói xanh bay thẳng lên trời đứng gió. Người hầu nào đó vừa thắp hương xong, đang cúi đầu rất sâu trước gốc cây rồi mới rời đi.
Chiều hôm đó, cô lấy thước Lỗ Ban ra khỏi hộp gỗ. Thước của cha cô, một thanh tre già đã lên màu nâu sẫm, các vạch khắc vẫn rõ nét dù đã qua mấy chục năm. Cha cô là thợ mộc, cả đời chỉ tin vào hai thứ: đôi tay mình và cây thước này. Ông dạy cô đọc thước từ khi cô mười hai tuổi, bảo rằng thước Lỗ Ban không chỉ đo dài ngắn mà còn đo được "khí" của một công trình, chỗ nào vạch đỏ thì lành, vạch đen thì dữ.
Diệm An mang thước ra vườn, giả vờ đi dạo. Cô bắt đầu từ gốc đa ở cung Càn, đo chu vi thân cây, đo khoảng cách từ gốc đến bậc thềm nhà kho cũ. Một mét tám. Cô ghi vào sổ. Sang gốc gạo ở sân phơi, đo khoảng cách đến tường rào: hai mét bảy. Gốc liễu bên hồ sen: ba mét sáu. Mỗi lần đo xong, cô lại liếc nhìn bát hương dưới gốc cây. Bát nào cũng có tro mới, có bát còn cắm que hương đang cháy dở, đầu hương đỏ rực như một con mắt nhỏ.
Đến gốc si, cô khựng lại. Bát hương ở đây lớn hơn những bát khác một chút, và trên thành bát có khắc một chữ đã mờ. Cô cúi xuống, lau lớp bụi, đọc được một chữ "Hồng". Tim cô đập mạnh. Trịnh Thị Hồng. Mẹ chồng cô. Có lẽ tro cốt của bà nằm dưới gốc cây này. Mỗi ngày đều có người thắp hương cho bà, nhưng không phải với lòng thương nhớ của người thân. Cô chợt hiểu ra, một cách lạnh người: người ta thắp hương cho bà như thắp hương cho một vị thần giữ nhà. Không, không phải thần. Như thắp hương cho một cái máy, để cái máy chạy tiếp.
- Mợ đo gì đấy ạ?
Một người làm vườn trẻ đứng sau lưng cô từ lúc nào. Diệm An giật mình đứng thẳng dậy, giấu vội cây thước ra sau lưng.
- À, tôi... tôi đo để vẽ lại cảnh quan. Tôi làm kiến trúc, thấy vườn nhà đẹp quá.
Người làm vườn gật đầu, nhưng ánh mắt anh ta liếc xuống cuốn sổ trong tay cô, nơi chi chít những con số.
- Vườn này bà chủ vẽ từ hồi còn trẻ đấy mợ. Bà bảo trồng cây nào ở đâu là có ý cả. Mợ đừng... - Anh ta ngừng lại, như nuốt nửa câu sau vào bụng. - Mợ vào nhà đi, nắng.
Anh ta bỏ đi nhanh, để lại Diệm An đứng giữa vườn với cây thước trong tay và một câu nói dở dang: "Mợ đừng..." Đừng cái gì? Đừng đo? Đừng hỏi? Hay đừng đào?
Bữa tối, cả nhà quây quần như thường lệ. Lão phu nhân ngồi đầu bàn, lưng thẳng, ăn chậm rãi từng miếng nhỏ. Thiếu Quân ngồi cạnh Diệm An, gắp cho cô miếng cá.
- Em gầy đi đấy. Ăn nhiều vào.
- Em vẫn ăn mà. - Diệm An cười, nhưng mắt cô liếc về phía Lão phu nhân.
Bà cụ đang nhìn cô. Không phải cái nhìn của bà nội nhìn cháu dâu, mà là cái nhìn của người làm vườn nhìn một cây non mới trồng, ước lượng xem nó có đủ sức ra quả không. Ánh mắt ấy dừng lại ở cổ cô, nơi dây chuyền mặt trời lấp ló sau cổ áo. Diệm An vô thức đưa tay lên che lại.
- Dạo này cháu hay ra vườn nhỉ? - Lão phu nhân lên tiếng, giọng nhẹ như không.
- Dạ, cháu đi dạo cho khuây khỏa ạ.
- Ừ. Vườn nhà ta đẹp. Nhưng cháu nhớ, có những gốc cây rễ ăn sâu, đi lại cẩn thận kẻo vấp. - Bà cụ gắp một miếng rau, đưa lên miệng. - Ngã ở vườn nhà người ta thì không sao. Ngã ở vườn nhà mình, người ta cười cho.
Cả bàn im lặng. Thiếu Quân khẽ nắm tay Diệm An dưới gầm bàn, bàn tay anh ấm và hơi run. Diệm An hiểu: đó không chỉ là lời dặn dò. Đó là lời cảnh cáo. Bà biết cô đang đo đạc, đang đào bới. Và bà đang cho cô một cơ hội để dừng lại.
Nhưng Diệm An đã ngừng là người biết dừng lại từ cái ngày cô ký vào hợp đồng hôn nhân. Cô siết nhẹ tay chồng, mỉm cười với Lão phu nhân.
- Dạ, cháu sẽ cẩn thận ạ.
Cô nhớ lại lời Vú Năm: "Đất ở đây, đào lên là có mùi đấy."
Và cô nhớ đến giấc mơ đêm qua. Người phụ nữ chải đầu, hát ru, chỉ tay ra cửa sổ về phía cây si. Dây chuyền mặt trời trên cổ cô đêm nào cũng nóng ran khi cô ngủ, như có ai đó đang nắm lấy nó từ phía bên kia.
Diệm An mở ngăn kéo bàn trang điểm, lấy ra cuốn sổ vẽ. Cô lật đến trang mới, ghi ngày tháng, rồi viết: "Ngày 1: Tìm bản vẽ gốc 1926. Kệ sách phong thủy bị khóa. Vú Năm biết gì đó. Minh Châu bị theo dõi."
Cô đóng sổ lại, đeo dây chuyền mặt trời vào cổ. Mặt dây chuyền hôm nay mát lạnh, nhưng cô biết đêm xuống nó sẽ nóng lên. Như một lời nhắc: đừng ngủ quên. Đừng ngừng đào bới.
Ngoài sân, khói hương từ gốc si vẫn bay lên, thẳng tắp, kiên nhẫn, như một sợi chỉ nối mặt đất với bầu trời. Diệm An nhìn sợi khói ấy thật lâu và chợt nghĩ: nếu mỗi gốc cây đều có một sợi khói như thế, thì tám sợi khói này đang viết cái gì lên trời?
Câu trả lời, cô biết, nằm trong bản vẽ gốc. Và cô sẽ tìm ra nó, bằng mọi giá.