Đất Đình Tình - Chương 39: Người thợ giữ nhà gỗ
Sáng Ngày 71, trời vừa hửng nắng sau cơn mưa đêm, Đỗ Thế Hưng đứng lặng trước căn nhà gỗ cũ kỹ của bà Lành, tay ôm một chiếc cặp da đựng đầy dụng cụ mộc.…
Nội dung chương
Sáng Ngày 71, trời vừa hửng nắng sau cơn mưa đêm, Đỗ Thế Hưng đứng lặng trước căn nhà gỗ cũ kỹ của bà Lành, tay ôm một chiếc cặp da đựng đầy dụng cụ mộc.
Bảy mươi năm tuổi đời của căn nhà in hằn trên từng tấm ván. Mái lá đã xẹp xuống một bên, cột kèo oằn đi vì mối mọt, mấy tấm vách cong vênh vì nắng mưa. Ba ngày sau lễ ký thỏa thuận, Ly bận rộn với bản vẽ quy hoạch điểm di tích, Hưng thì âm thầm nghĩ đến một việc khác. Căn nhà này đã che mưa che nắng cho bà Lành cả một đời, rồi lại chứng kiến Ly lớn lên trong vòng tay bà. Nếu không sửa kịp, một mùa mưa nữa thôi, nó sẽ sập.
Hắn không nói với Ly. Ly mà biết, nhất định sẽ ngăn, bảo rằng để cô thuê thợ. Nhưng Hưng muốn tự tay mình làm. Bàn tay từng ký những hợp đồng nghìn tỷ, giờ muốn cầm búa, cầm đục, để trả một phần món nợ mà cả đời này hắn trả cũng không hết.
Hưng gọi điện cho ông thợ mộc già trong xóm, người từng đóng tủ cho bà Lành ngày trước.
- Bác Ba, bác có rảnh không? Cháu muốn nhờ bác một việc.
- Cậu Hưng cần gì?
- Cháu muốn sửa lại căn nhà gỗ của bà Lành. Nhưng không được thay tấm ván nào còn dùng được. Cái nào mục thì thay, cái nào còn chắc thì giữ nguyên, kể cả màu gỗ cũ. Bác làm được không?
Ông thợ mộc im lặng một lúc, rồi cười khẽ:
- Việc này khó hơn đóng nhà mới đấy cậu. Nhưng vì là nhà của bà Lành, bác nhận.
- Cháu cảm ơn bác. Cháu có một yêu cầu nữa: mọi công đoạn, bác cho cháu làm cùng. Cháu muốn tự tay mình chạm vào từng tấm ván của căn nhà này.
Ông thợ mộc nhìn Hưng, ánh mắt có chút ngạc nhiên rồi chuyển thành cảm phục. Cả đời ông đóng không biết bao nhiêu nhà, nhưng đây là lần đầu có một ông chủ lớn xin được làm thợ phụ.
Sáng hôm sau, hai người có mặt từ tinh mơ. Hưng mặc bộ đồ lao động, đội nón lá, trông chẳng khác gì một anh thợ mộc thực thụ. Hắn leo lên mái, gỡ từng tấm lá khô mục, thay bằng lá mới nhưng vẫn giữ cách lợp xòe của người xưa. Tay hắn phồng rộp vì cán búa, mồ hôi chảy ướt đẫm lưng áo.
Ông thợ mộc nhìn hắn, lắc đầu:
- Cậu làm chủ tịch tập đoàn lớn mà chịu cực thế này, lạ thật.
- Bác à, hai mươi năm trước, bà cụ chủ căn nhà này đã lao xuống dòng lũ cứu mạng cháu. Cháu suýt chết đuối ở bến sông kia. Nếu không có bà, đã không có Đỗ Thế Hưng ngày hôm nay.
Ông thợ mộc sững người:
- Trời đất... thì ra cậu là cậu bé năm xưa?
- Vâng. Nên căn nhà này, cháu không thuê thợ được. Cháu phải tự tay làm.
Buổi trưa, Ly mang cơm ra vườn thì sững sờ khi thấy Hưng đang ngồi trên xà nhà, tay cầm đục, mặt mũi lấm lem bụi gỗ. Cô đứng chết lặng một lúc lâu.
- Anh... anh làm gì thế?
Hưng giật mình, suýt đánh rơi cái đục. Hắn cười gượng:
- Sửa nhà. Mái sắp sập rồi, không sửa thì mùa mưa tới nước dột đầy nhà.
Ly nhìn quanh: mấy tấm ván mục đã được thay, cột kèo được chêm chắc, mùi gỗ mới thơm phức quyện với mùi gỗ cũ. Mọi thứ vẫn y nguyên dáng vẻ xưa cũ, chỉ khác là chắc chắn hơn.
- Sao anh không nói với tôi một tiếng?
- Nói thì cô không cho làm. Cô sẽ bảo thuê thợ, rồi cô trả tiền.
Ly ngồi xuống bậc thềm, nhìn hắn:
- Anh biết không, hồi bà còn sống, mỗi lần mưa dột, bà lại bảo: "Nhà cũ như người già, vá víu mà thương". Bà không cho thay mới, bảo gỗ cũ có hồn.
- Tôi biết. Nên tôi dặn bác Ba giữ nguyên từng tấm ván còn dùng được. Cái nào thay cũng phải chọn gỗ cùng loại, cùng màu.
Ly im lặng. Cô nhìn bàn tay Hưng phồng rộp, nhìn vết xước dài trên cánh tay hắn vì cành cây quệt phải. Một tổng giám đốc quen ngồi phòng máy lạnh, giờ ngồi trên mái nhà gỗ giữa trưa nắng, lấm lem như thợ. Cô bỗng thấy mắt mình cay cay.
- Xuống ăn cơm đã. Chiều làm tiếp.
- Cô ăn trước đi, tôi làm nốt cây xà này.
- Tôi bảo xuống là xuống.
Giọng Ly cứng rắn nhưng ánh mắt thì mềm đi. Hưng đành leo xuống, ngồi bệt xuống thềm nhà ăn cơm cùng cô. Bữa cơm đạm bạc: cá kho, rau luộc, canh chua. Hưng ăn ngon lành như chưa từng được ăn.
- Ngon không?
- Ngon. Lâu lắm rồi tôi mới ăn một bữa cơm mà không phải nghĩ đến chuyện gì khác.
Chiều, Ly không đi đâu nữa. Cô ngồi bên cạnh, đưa dụng cụ cho Hưng, thỉnh thoảng lại lau mồ hôi cho hắn. Hai người ít nói, nhưng không khí ấm áp lạ thường. Ông thợ mộc nhìn hai người, mỉm cười, lẳng lặng làm việc của mình.
Trong lúc nghỉ tay uống nước, ông thợ mộc chỉ vào một tấm ván vách đã ngả màu nâu sẫm, kể:
- Cậu Hưng biết không, tấm ván này là gỗ sao đen, loại gỗ quý ngày xưa. Bà Lành giữ nó mấy chục năm, mối mọt không ăn được vì bà hay quét dầu tràm. Gỗ cũ như thế này, bây giờ có tiền cũng khó mua.
Hưng đưa tay sờ lên tấm ván, cảm nhận từng thớ gỗ sần sùi dưới đầu ngón tay:
- Bác dạy cháu cách nhận biết gỗ tốt với. Sau này nhà lưu niệm cần tu bổ, cháu còn biết đường mà lo.
- Được. Gỗ tốt thì gõ vào nghe tiếng đanh, thớ gỗ mịn, màu đều. Còn gỗ mục thì gõ vào nghe bộp bộp, bở như bánh đa.
Hưng gõ thử từng tấm vách, tai lắng nghe, miệng lẩm nhẩm ghi nhớ. Ly ngồi bên nhìn hắn say sưa học nghề mộc như một cậu học trò, bỗng thấy lòng mình mềm đi. Người đàn ông này, khi buông bỏ vẻ oai phong của tổng giám đốc, lại trở nên gần gũi và đáng yêu đến lạ.
- Anh học nghề mộc để làm gì? Định bỏ làm tổng giám đốc à?
- Biết đâu đấy. Sau này về hưu, tôi mở xưởng mộc, chuyên sửa nhà cổ. Cô làm kế toán cho tôi nhé?
- Ai thèm làm kế toán cho anh.
Hai người cùng cười. Ông thợ mộc lắc đầu:
- Hai đứa này, chưa cưới mà đã tính chuyện về hưu với nhau rồi.
Tối, khi công việc tạm xong phần mái, Hưng ngồi bệt xuống sân, lưng dựa vào cột nhà. Ly mang ra hai ly nước chè xanh.
- Tay anh phồng rộp hết rồi. Mai đừng làm nữa, để thợ làm.
- Không sao. Đau một chút mà lòng nhẹ nhõm.
Ly nhìn hắn, khẽ nói:
- Anh biết không, từ ngày bà mất, căn nhà này chỉ có mình tôi lui tới. Hôm nay nhìn anh ngồi trên mái nhà, tôi bỗng thấy... nhà có thêm người, ấm hẳn.
Hưng quay sang nhìn cô. Dưới ánh đèn vàng hắt ra từ trong nhà, gương mặt Ly ửng hồng. Hắn định mở lời, nhưng rồi chỉ cười:
- Vậy thì từ mai, ngày nào tôi cũng đến. Sửa xong mái thì sửa vách, sửa xong vách thì sửa nền. Sửa đến khi nào cô chán nhìn mặt tôi thì thôi.
- Anh mà sửa hỏng, tôi bắt đền đấy.
- Hỏng chỗ nào, tôi đền chỗ đó. Đền cả đời cũng được.
Ly đỏ mặt, đứng dậy bỏ vào nhà, để lại Hưng ngồi cười một mình ngoài sân. Ông thợ mộc đi ngang, vỗ vai hắn:
- Cậu Hưng, bác thấy cậu sửa nhà giỏi, nhưng sửa lòng người còn giỏi hơn.
Đêm đó, Hưng về đến nhà thì đã gần mười một giờ. Bà Thu thấy con trai lấm lem bụi gỗ, tay phồng rộp, thì xót xa:
- Con đi đâu mà ra nông nỗi này?
- Con đi sửa nhà cho bà Lành, mẹ ạ. Căn nhà gỗ của bà.
Bà Thu im lặng một lúc, rồi lấy thuốc bôi cho con. Vừa bôi, bà vừa hỏi han từng chi tiết: sửa những gì, ai làm cùng, Ly có biết không. Hưng kể hết, kể cả chuyện Ly mang cơm ra, chuyện ông thợ mộc dạy nhận biết gỗ.
Nghe xong, bà Thu thở dài:
- Mẹ hiểu. Nhà họ Đỗ mình nợ bà cụ nhiều quá. Con làm thế là phải. Mà con này, mẹ hỏi thật: con làm vì trả nợ, hay vì con bé Ly?
Hưng im lặng một lúc lâu, rồi nói khẽ:
- Ban đầu là vì trả nợ, mẹ ạ. Nhưng giờ... con cũng không phân biệt được nữa. Mỗi lần nhìn thấy Ly cười, con thấy lòng mình nhẹ nhõm. Mỗi lần cô ấy buồn, con thấy đau. Mẹ bảo đó là gì?
Bà Thu mỉm cười, xoa đầu con trai như ngày hắn còn bé:
- Đó là yêu, con ngốc ạ. Mẹ sống hơn sáu mươi năm, mẹ biết. Người ta chỉ đau lòng vì người mình yêu thôi.
Hưng gật đầu, lòng ấm áp. Hắn nhìn bàn tay phồng rộp của mình, bỗng thấy những vết phồng này đáng giá hơn bất kỳ bản hợp đồng nào hắn từng ký. Vì đây là lần đầu tiên trong đời, hắn dùng đôi tay mình để xây, chứ không phải để lấy đi.
Ngoài cửa sổ, trăng lên cao. Hưng thầm khấn với bà Lành: "Bà ơi, cháu đang sửa lại nhà cho bà đây. Bà yên tâm, cháu sẽ giữ nó thật chắc, như cách bà đã giữ cháu năm xưa."