Đất Đình Tình - Chương 42: Người học trò trồng cây
Sáng Ngày 78, Đỗ Thế Hưng xuất hiện ở vườn với một bộ đồ lao động còn mới nguyên, tay xách một chiếc cuốc nhỏ. Ly nhìn hắn từ đầu đến chân, bật cười: -…
Nội dung chương
Sáng Ngày 78, Đỗ Thế Hưng xuất hiện ở vườn với một bộ đồ lao động còn mới nguyên, tay xách một chiếc cuốc nhỏ. Ly nhìn hắn từ đầu đến chân, bật cười:
- Anh định làm gì với bộ dạng này?
- Học trồng cây. Cô làm thầy, tôi làm trò.
- Anh đường đường là tổng giám đốc, đi học cuốc đất với tôi?
- Tổng giám đốc thì cũng phải biết đất là gì. Hơn nữa, điểm di tích này tôi có trách nhiệm, không thể cứ đứng nhìn cô làm một mình.
Ly nhìn vẻ mặt nghiêm túc của hắn, gật đầu:
- Được. Nhưng học trò của tôi phải nghe lời thầy. Thầy bảo cuốc sâu bao nhiêu thì cuốc bấy nhiêu, không được cãi.
- Tuân lệnh cô giáo.
Bài học đầu tiên: trồng khóm trúc ở góc vườn, đúng chỗ bà Lành từng trồng ngày xưa. Ly chỉ cho Hưng cách đào hố: sâu ba mươi phân, rộng bốn mươi phân, đáy hố lót một lớp đất mùn.
Hưng cuốc được vài nhát đã thở hổn hển. Đất vườn cứng vì nắng, mỗi nhát cuốc bật lên chỉ được một ít đất. Mồ hôi hắn chảy ròng ròng.
- Sao... sao đất cứng thế?
- Đất này bà tôi vun xới mấy chục năm. Anh tưởng mềm như đất trong chậu cảnh à? Cuốc tiếp đi, đừng than.
Hưng cắn răng cuốc tiếp. Đến nhát thứ hai mươi, hố mới đào được một nửa. Tay hắn lại phồng rộp, chỗ cũ chưa lành hẳn, chỗ mới lại sưng lên.
Ly nhìn mà xót, nhưng vẫn cứng giọng:
- Trồng cây là phải kiên nhẫn. Bà tôi bảo: người nóng vội trồng cây, cây cũng nóng vội mà chết.
- Cô giáo dạy chí phải.
Mất gần một buổi sáng, Hưng mới đào xong cái hố. Ly hướng dẫn hắn đặt gốc trúc xuống, lấp đất, nén chặt, tưới nước. Xong xuôi, hai người đứng nhìn khóm trúc non rung rinh trong gió.
- Cây đầu tiên trong đời tôi trồng.
- Anh phải nhớ: từ nay mỗi tuần tưới hai lần, bón phân hữu cơ mỗi tháng một lần. Cây cũng như người, cần được chăm sóc đều đặn.
- Tôi nhớ. Mà cô này, trồng cây có khó hơn ký hợp đồng không?
- Khó hơn nhiều. Hợp đồng ký sai còn sửa được, cây trồng sai là chết. Đất không tha thứ cho sự cẩu thả.
Hưng gật gù, vẻ mặt trầm ngâm. Hắn bỗng hiểu ra vì sao Ly yêu mảnh đất này đến vậy. Đất không biết nói dối. Đối xử với đất thế nào, đất trả lại thế ấy. Không như thương trường, nơi người ta có thể dùng thủ đoạn để thắng.
Những ngày tiếp theo, Ngày 79 rồi Ngày 80, Hưng đều đặn đến vườn học trồng cây. Hắn học cách ươm hạt, cách chiết cành, cách nhận biết cây thiếu nước hay thừa nước qua màu lá. Bàn tay hắn chai sần, da đen sạm đi vì nắng, nhưng ánh mắt thì sáng lên từng ngày.
Bài học tiếp theo: nhận biết sâu bệnh. Ly dẫn Hưng đi một vòng vườn, chỉ cho hắn xem từng loại lá: lá nào bị sâu ăn thì có lỗ tròn, lá nào bị bệnh thì vàng mép, lá nào thiếu chất thì nhợt nhạt.
- Anh nhìn kỹ nhé. Cây không biết nói, nhưng lá cây biết nói. Người trồng cây giỏi là người biết nghe lá nói.
Hưng chăm chú quan sát, thỉnh thoảng lại hỏi. Có lúc hắn phát hiện một ổ sâu trên lá vú sữa, reo lên như trẻ con được điểm mười:
- Cô ơi, chỗ này có sâu! Em bắt được sâu rồi!
Ly bật cười:
- Học trò của tôi tiến bộ nhanh thật. Nhưng nhớ: bắt sâu thì bắt bằng tay, đừng phun thuốc hóa học. Vườn của bà bao nhiêu năm không dùng thuốc sâu, mình phải giữ như vậy.
- Tuân lệnh cô giáo. Mà cô này, tôi có ý kiến: mình nên nuôi thêm một đàn gà trong vườn, vừa có trứng ăn, vừa cho gà bắt sâu. Đúng kiểu vườn quê ngày xưa.
Ly gật đầu:
- Ý hay. Bà tôi ngày xưa cũng nuôi gà. Sáng nghe gà gáy, chiều lùa gà về chuồng, vui lắm.
Sáng hôm sau, Hưng mang đến một lồng gà con mười con, lông vàng óng. Thằng Tí, con trai út của chú Tư, thấy thế thì mê tít, xin được đặt tên cho từng con. Cả vườn rộn ràng tiếng gà chiếp chiếp, tiếng trẻ con cười đùa.
Nhìn cảnh đó, Hưng bỗng nói với Ly:
- Cô thấy không, vườn càng ngày càng có sức sống. Như một gia đình vậy.
- Ừ. Vườn của bà, giờ là vườn của mọi người.
Buổi học chiết cành khiến Hưng nhớ mãi. Ly chọn một cành vú sữa khỏe, hướng dẫn hắn khoanh vỏ, bọc đất mùn, buộc ni lông. Hưng làm vụng về, đất rơi vãi khắp nơi, ni lông buộc xiêu vẹo.
- Anh buộc như thế, mưa xuống là trôi hết đất.
- Thì cô buộc lại giúp tôi.
- Học trò gì mà lười thế. Tự làm đi, sai thì làm lại.
Hưng cặm cụi làm lại lần hai, lần ba. Đến lần thứ tư mới tạm ổn. Hắn lau mồ hôi, cười:
- Chiết một cành cây mà khó hơn đàm phán hợp đồng nghìn tỷ.
- Vì hợp đồng là chuyện của lý trí, còn cây cối là chuyện của kiên nhẫn. Anh phải học cách chờ đợi. Cành này phải mất hai tháng mới ra rễ.
- Hai tháng? Lâu thế?
- Ừ. Nhưng khi nó ra rễ, anh sẽ thấy mọi sự chờ đợi đều xứng đáng. Giống như... một số chuyện trong đời vậy.
Ly nói đến đó thì đỏ mặt, vội quay đi. Hưng nhìn theo, lòng dâng lên một niềm vui khó tả. Hắn biết, cô đang nói về hai người.
Bà con trong xóm ban đầu còn ngạc nhiên, sau quen dần. Mỗi sáng thấy chiếc xe sang đỗ ngoài cổng vườn, ai cũng cười:
- Thầy Hưng đi học rồi đấy!
Một buổi chiều khác, thằng Tí lại chạy đến xem Hưng trồng cây, hỏi:
- Chú ơi, chú trồng cây để làm gì?
Nó ngồi chồm hổm bên cạnh, mắt tròn xoe nhìn Hưng cuốc đất.
Hưng lau mồ hôi, cười:
- Để sau này cháu lớn lên, có bóng mát mà ngồi.
- Sao chú không mua cây to về trồng cho nhanh? Nhà cháu mua cây kiểng to đùng về trồng một ngày là xong.
- Cây mua về thì nhanh có bóng mát, nhưng mình không thương nó bằng cây tự tay mình trồng từ bé. Cháu hiểu không? Giống như cháu nuôi con chó con từ nhỏ, cháu thương nó hơn con chó mua về đã lớn, đúng không?
Thằng Tí gật gù ra vẻ hiểu, rồi hỏi tiếp:
- Vậy chú thương cây này nhất hả?
- Ừ. Vì đây là cây đầu tiên chú trồng. Sau này chú sẽ dẫn con chú ra đây, chỉ cho nó xem: đây là cây bố trồng hồi bố còn trẻ.
Thằng Tí cười hì hì rồi chạy đi chơi, miệng còn hét to:
- Chú Hưng sắp có con kìa!
Ly đứng bên cạnh, nghe hết câu chuyện, mặt đỏ bừng:
- Anh nói với trẻ con mà như triết lý.
- Tôi nói thật lòng đấy. Hai tháng trước, tôi chỉ muốn mua, muốn lấy. Giờ tôi mới hiểu, có những thứ phải tự tay gieo trồng mới thấy quý.
Chiều Ngày 80, sau khi tưới xong luống rau mới trồng, hai người ngồi nghỉ dưới gốc vú sữa. Ly đưa cho Hưng một quả vú sữa chín:
- Ăn đi, cây này bà tôi trồng, ngọt lắm.
Hưng bóc quả vú sữa, cắn một miếng, mắt sáng lên:
- Ngon thật. Ngọt mà thơm.
- Bà tôi bảo, vú sữa ngọt vì đất tốt, đất tốt vì người trồng có tâm. Anh thấy có đúng không?
- Đúng. Giờ tôi mới thấm câu "đất là gốc rễ" mà cô hay nói.
Hoàng hôn buông xuống, nắng vàng rải khắp vườn. Hưng nhìn Ly ngồi bên cạnh, tóc mai ướt mồ hôi dính vào má, tay còn lấm đất, bỗng thấy cô đẹp hơn bất kỳ người phụ nữ lộng lẫy nào hắn từng gặp. Vẻ đẹp của người gắn bó với đất, chân thật và kiên cường.
Tối về nhà, Hưng làm một việc mà cả đời hắn chưa từng làm: mở một cuốn sổ tay mới, ghi dòng đầu tiên: "Nhật ký trồng cây". Hắn ghi lại từng buổi học: ngày nào trồng cây gì, tưới bao nhiêu nước, cây có dấu hiệu gì. Cuối mỗi trang, hắn lại ghi thêm một dòng về Ly: "Hôm nay cô ấy cười rất tươi", "Hôm nay cô ấy khen tôi tiến bộ".
Bà Thu vô tình thấy cuốn sổ, đọc được mấy dòng, cười tủm tỉm:
- Con trai mẹ từ tổng giám đốc thành nông dân rồi, còn viết nhật ký nữa.
- Mẹ đừng chọc con. Con ghi để nhớ cách chăm cây.
- Ừ, chăm cây. Mẹ thấy con chăm... cô giáo trồng cây thì có.
Hưng đỏ mặt, gấp sổ lại. Nhưng trong lòng hắn, một hạt mầm khác cũng đang nảy mầm, được tưới bằng mồ hôi và sự chân thành mỗi ngày.
- Ly này.
- Gì?
- Cảm ơn cô đã dạy tôi trồng cây.
- Có gì đâu. Anh học cũng nhanh đấy, không đến nỗi nào.
Hưng cười, không nói thêm. Nhưng trong lòng hắn, hạt mầm tình yêu cũng đang lớn dần từng ngày, được tưới bằng mồ hôi và sự chân thành. Hắn biết, sớm muộn gì, hạt mầm ấy cũng sẽ thành cây, và hắn sẽ phải nói ra điều mình ấp ủ.
Nhưng chưa phải lúc này. Cây còn non, tình còn xanh. Hắn sẽ đợi, như cách hắn học được từ đất: kiên nhẫn.