Đáy hầm - Chương 1: Mùng Sáu Tết
Sương xuống xe trước nhà Bác Hai lúc tám giờ sáng. Căn nhà ba gian nằm sâu trong hàng dừa, mái ngói đỏ đã bạc màu theo ba đời. Trước hiên, bà Hai đang…
Nội dung chương
Sương xuống xe trước nhà Bác Hai lúc tám giờ sáng. Căn nhà ba gian nằm sâu trong hàng dừa, mái ngói đỏ đã bạc màu theo ba đời. Trước hiên, bà Hai đang bưng mâm trầu cau ra bàn xếp. Cô bước lên thềm, cúi chào: “Cháu chào bác Hai, chào bác Tư Diệp.
” Bác Hai đang ngồi ghế tre, tay cầm điếu thuốc rê chưa châm. Ông nhìn Sương từ đầu đến chân, gật: “Sương hả? Vô đi. Mấy cô chú đợi hết rồi. ” Sương nhìn quanh phòng khách. Bàn thờ ông bà tổ tiên nghi ngút khói nhang. Chú Tài ngồi góc trái, tay vuốt li điếu chưa châm, mặt căng thẳng.
Bác Tư Diệp ngồi ghế đẩu cạnh bàn, tay cầm ly rượu nếp nhỏ. Chị Hoa ngồi sát Sương, khẽ huých vai cô. Bác Hai ngồi xuống ghế chính giữa, đặt ly trà lên bàn. “Năm nay ta phải gọn chuyện cồn. ” Ông nói như hỏi, giọng trầm.
“Có công ty du lịch sinh thái Bến Tre Xanh trụ sở TP Bến Tre đề nghị mua. Họ trả tốt. ” Chú Tài nhổ một bãi nước bọt ra nền gạch men. “Anh hai, ba mới chết 12 năm. ” Ông cuốn điếu thuốc rê, động tác chậm rãi. “Mầy nói bán là bán liền hả?
” Bác Hai đặt ly trà xuống. “Hơn 31 năm rồi chú ơi. Ba mất tích 1989, tuyên ba mất tích 1990, đám tang trống không 1991. Đừng nói 12 năm. ” Ông ngừng một chút, nhìn thẳng vào mặt Chú Tài. “Bây giờ mình giữ cồn cũng không ai làm gì.
Cỏ mọc, vách cốc xuống cấp. Bán đi mỗi người có cục tiền trong túi. ” Chú Tài xoàn xoạt cuốn điếu, ngón tay mập mạp rút dây cột. “Không phải chuyện tiền. Là đất của ba. Ổng mất tích trên đó. Mình bán là bán mồ ba. ” Bác Tư Diệp lên tiếng lần đầu.
Giọng bà khàn, nghe như khạc ra từ cổ họng: “Ba mất tích mình đâu biết ổng dưới đó hay trên đó. Mà bà con họ hàng mỗi tháng phải thuê đò qua coi cốc, mệt lắm chú Tài ơi. ” Bà uống một hơi rượu nếp. Chị Hoa nghiêng người qua, nói nhỏ với Sương: “Năm nào cũng vậy.
Cãi đến trưa rồi thôi. ” Bà Hai từ trong bếp bưng ra dĩa bánh ít trần, mời từng người. Sương lấy một cái, nhúng nước cốt dừa, ăn không vị. Cô quan sát. Bác Hai quay sang Sương: “Con là KTS bảo tồn duy nhất trong nhà. Con xuống cồn khảo sát đi.
Báo cáo phải có để định giá. Hai tuần xuống cồn đủ không? ” “Đủ thưa bác. ” Sương nói, giọng đều. Chú Tài đứng bật dậy, điếu thuốc trên tay chưa châm. “Mầy đừng đào sâu. Đo trên mặt thôi. ” Ông nhìn Sương, mắt dữ. “Có chỗ nào ba mầy không bao giờ cho ai động.
” “Đo thế nào nó cũng phải đầy đủ chú ơi,” Bác Hai không nóng, nhưng giọng có áp lực. “Con bé làm chuyên môn, nó biết đo gì cần đo. ” Chú Tài ngồi xuống, châm lửa, cuối cùng cũng hút. Khói thuốc làm Sương hơi cay mắt. Bác Tư Diệp đứng dậy, nói như tự nhiên: “Thôi, tánh tình chú Tài vậy.
Sương cứ làm việc của mầy. Nếu có gì bất thường thì gọi chú Tư. ” Bác Hai gật đầu, bảo bà Hai rót thêm rượu. Sương thấy cốc rượu nếp trên bàn, cô uống một chút cho ấm bụng. Chị Hoa ngồi bên, nói nhỏ: “Em nghĩ sao? Có xuống cồn không?
” “Xuống. Mai khởi công. ” “Ừ. Chị qua chở em ra bến An Khánh sáng thứ Hai ấy. Anh Tuấn với hai thợ Trà Vinh sẽ tới. ” Sương gật. Cô nhìn đồng hồ. Sắp mười giờ. Trời đã nắng gắt. Cuộc họp kết thúc không ai bắt tay, không ai cười.
Bác Hai uống hết ly rượu, đặt xuống bàn: “Bây giờ tui gửi giấy tờ cho Sương. Mai mốt ổn hết thì ký với công ty. ” Chú Tài ra hiệu muốn nói thêm, nhưng ông im lặng, hút nốt điếu thuốc rồi vò mạnh xuống gạt tàn. Sương về TP.
HCM trước trưa. Cô lái xe một mình, cửa kính mở, gió chướng thổi mạnh. Qua cầu Rạch Miễu, nắng chiếu từ mặt sông Hàm Luông lấp lóa. Điện thoại reo. Mẹ Sương gọi.
“Má nghe nói Bác Hai họp bàn xong rồi hả? Con xuống cồn thiệt à? ” “Dạ. Khảo sát thôi má. Hai tuần là về. ” Sương nói, mắt vẫn nhìn đường. Má Sương im lặng năm giây. “Vô cồn coi qua thôi nha con. Đừng moi đất ở Cốc Tổ. Đất đó có gì đó của ba con, má không biết rõ.
Tía con đốt giấy gì ở đó hồi con 12 tuổi. Mà má không hỏi tía. Tía cũng không kể. ” Sương hỏi: “Má biết tía đốt gì hả? ” Má Sương thở ra, nghe như tiếng cát ra. “Má không biết. Má chỉ biết đêm đó tía về khóc một mình ngoài hiên đến sáng.
Má hỏi tía bảo 'thôi, chuyện xưa'. Tía mất rồi má không hỏi nữa. ” Má nói thêm: “Mười mấy năm nay cồn bỏ không. Ai lên cũng đều như ai. ” Sương nắm chặt vô lăng: “Dạ. Con sẽ cẩn thận. ” Má cúp máy. Sương lái tiếp qua cầu.
Cô nhìn dòng sông dưới chân cầu, những lục bình tím trôi lơ lửng. Mẹ cô ít khi nhắc đến Tía. Nhưng mỗi lần nhắc, đều dừng lại ở một khoảng trống. Cô không biết nhiều về ông nội. Chỉ biết ông lập một đạo, có tên gọi Đạo Bồ Đề Tây Nam, rồi giải tán năm 1975.
Tía là con thứ năm. Ông mất năm 2015 vì tai biến, không để lại lời gì về cồn. Sương về tới căn hộ ở quận 7 lúc xế chiều. Cô mở cửa, thấy Khang ngồi trên sofa, máy tính trên đùi. Ly nước dừa xiêm còn một nửa trên bàn. Anh gấp máy tính, nhìn vợ: “Họp xong rồi sao em?
” Sương gật, cất túi. Kể tóm tắt: bán cồn, mình xuống khảo sát hai tuần. Khang hỏi: “Bác Hai có cãi với Chú Tài không? ” “Có. Như mọi lần. ” Khang nhướng mày: “Có ai bảo em đừng đào sâu không? ” “Chú Tài. Mẹ nữa. ” Khang ngạc nhiên: “Mẹ em cũng vậy hả?
Cồn Bồ Đề là sao em? Anh chưa nghe em kể bao giờ. ” Sương đứng dậy. Cô đi về phía tủ sách. Lấy ra quyển “Khảo Sát Di Sản Tôn Giáo Bến Tre 1995” - cuốn sách cũ mốc, bìa nứt. Cô lật đến trang 142: bản đồ huyện Châu Thành, trên sông Hàm Luông có một chấm nhỏ đánh dấu “Đạo Bồ Đề Tây Nam - cồn Bồ Đề (đã giải tán 1975)”.
Cô đưa cho Khang. Khang đọc lướt: “Ông nội em là sáng lập? ” Sương gật: “Ừ. Em gọi ổng là ông Đạo Trầu. Tía em là con thứ năm. Em hồi nhỏ về cồn một lần với tía năm 2001. Lúc đó em 12. Tía mất 2015 rồi. ” Khao khát hỏi thêm, nhưng anh dừng lại.
Anh đặt sách xuống bàn: “Sao em chưa bao giờ kể anh. ” Sương ngồi xuống ghế đối diện. “Tía không cho em kể. Em quen rồi. ” Cô im lặng nhìn ly nước dừa. Khang nắm tay vợ: “Em muốn anh xuống cùng không? ” Sương lắc đầu: “Anh đang dự án.
Anh ở lại. Em đi hai tuần, về. ” Khang hỏi: “Anh Tuấn đó? ” “Ừ. Chị Hoa giới thiệu. Người An Khánh, thợ xây chín năm. ” Khang gật: “Có người đi cùng thì đỡ. ” Anh kéo cô ngồi sát lại. “Em đừng tự lo. ” Sương cười mệt: “Ừ.
” Cô đi vào phòng tắm. Nước mát xoa dịu mắt. Cô nhìn mình trong gương - tóc rối, quần áo bụi đường. Sau khi tắm xong, cô mặc bộ đồ ngủ vải mỏng, ra phòng khách. Khang đã gấp máy tính, đang dọn ly nước dừa. Sương ngồi xuống sofa: “Anh thấy lạ không?
Có một hòn đảo nhỏ mà cả gia tộc không ai muốn giữ. ” Khang đặt ly xuống: “Không ai muốn giữ, nhưng cũng không ai muốn bán. ” Sương nhìn anh lâu. “Ừ. ” Đêm khuya. Khang đi ngủ trước. Sương ngồi trong phòng làm việc nhỏ. Cô soạn đồ vào va-li: thước laser, máy đo dội âm, sổ tay, bản đồ Bến Tre.
Cô gấp mấy cái áo khoác mỏng. Ngón tay chạm phải một mảnh giấy trong túi áo - tờ lịch âm 2001 photo cũ, ghi tay “07/05/2001 - rằm tháng 4 Tân Tỵ - lên cồn với tía”. Nét chữ 12 tuổi, nguệch ngoạc nhưng rõ. Sương cầm tờ giấy, ngồi xuống ghế.
Cô cố nhớ đêm đó. Cô chỉ nhớ mùi giấy cháy. Tiếng tía khóc trong góc cốc. Tía không khóc dài, chỉ khóc cụt một lần rồi đứng dậy, kéo tay cô đi ra bến đò. Đó là lần cuối cô và tía lên cồn. Cô gấp giấy lại, bỏ vào sổ tay. Tắt đèn phòng.
Trước khi ngủ, cô gửi tin nhắn cho Tuấn: “Anh Tuấn, em là Sương cháu ông Đạo Trầu. Em xuống cồn thứ Hai 03/02. Khởi công thứ Tư 05/02 được không anh? ” Ba mươi phút sau, Tuấn trả lời: “Dạ được cô. Em + hai phụ Trà Vinh sẽ tới.
” Sương nằm xuống giường. Bên cạnh, Khang đã ngủ say. Cô nhắm mắt, nghe tiếng máy lạnh rì rào. Mùi giấy cháy vẫn thoảng đâu đó trong ký ức. Bên ngoài cửa sổ, đèn thành phố vàng vọt. Ngày mai là mùng bảy Tết. Sương bắt đầu công việc.
Hết chương 1.