Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 1: Phòng Thờ Trên Gác
Mưa đầu mùa trút xuống mái tôn gian dịch vụ nhà đất Gia Thành ở mặt trước tiệm gia đình từ lúc bốn giờ chiều. Nước xối từ mép máng xối nghẹt rác, đập…
Nội dung chương
Mưa đầu mùa trút xuống mái tôn gian dịch vụ nhà đất Gia Thành ở mặt trước tiệm gia đình từ lúc bốn giờ chiều. Nước xối từ mép máng xối nghẹt rác, đập từng bạt trắng xóa xuống mặt hẻm tráng xi măng lồi lõm. Tiếng bô xe máy của mấy người giao hàng công nghệ rồ ga vượt vũng nước ngập bì bõm ngoài ngã ba vọng vào, chèn ép tiếng quạt trần quay cọt kẹt trên đầu tôi.
Mùi ẩm mốc của tường vôi cũ quyện chặt với mùi tàn nhang chưa tan hết sau chuỗi ngày làm đám tang ông nội. Bàn tay tôi bám một lớp bụi xám mỏng lẫn vụn giấy vàng mã khi gom từng xấp hồ sơ thừa thãi bỏ vào thùng carton dưới gầm bàn.
Năm nay tôi hai mươi bảy tuổi, làm nghề môi giới kiêm chạy thủ tục nhà đất tự do tại khu vực Chợ Lớn. Tài sản lớn nhất sau ba năm bươn chải là một chiếc xe tay ga cũ, hai bộ vest may sẵn và tấm danh thiếp in dòng chữ: Môi giới bất động sản Lương Gia Huy. Tôi chưa học xong luật, không nhận mình là luật sư.
Tiếng dép nhựa lẹp xẹp dừng lại trước bậc cửa ngăn cách gian làm việc phía trước và cầu thang gỗ dẫn lên gác lửng.
Ngọc Liên đứng đó, hai tay bưng khay trà men lam sứt một góc nhỏ ở quai. Cô là cô ruột tôi, năm mươi hai tuổi, mặc bộ đồ lam bằng vải thô sẫm màu, mái tóc cắt ngắn ngang cằm gọn gàng, khuôn mặt mệt mỏi sau ba ngày đêm thức trông quan tài ông Thành. Cô trông quầy thuốc ở gian trong, còn tôi kê bàn môi giới ngoài mặt tiền. Nhà này ông thuê dài hạn; phần nhà đất ông có quyền chung tại Kim Hưng là việc khác.
Cô đặt khay trà lên mép bàn làm việc bừa bãi giấy tờ, rồi lấy từ túi áo bà ba ra một chùm chìa khóa bằng đồng thau cùng một cuốn sổ bọc bìa vải bố màu chàm.
- Chú Năm bảo giao lại cho con. Tiền thuê nhà mình còn phải tính với chủ nhà. Chùm này mở tủ và phòng trên gác, không phải chìa két cất ở Kim Hưng.
Tôi nhìn chùm chìa khóa. Những chiếc khóa răng cưa đã mòn vẹt, dính vệt gỉ xanh ở rãnh kim loại. Cuốn sổ bọc vải bố chỉ dày chừng một ngón tay, mép vải sờn rách để lộ đường chỉ khâu tay thô kệch.
- Chú Năm về lại Bình Dương rồi à?
Tôi hỏi, với tay cầm lấy cuốn sổ.
- Đi từ trưa, sợ trễ chuyến xe khách. Chú nói việc làm ăn của tiệm xưa nay toàn người sống giao dịch trên giấy tờ, còn đường khẩu ông giao lại cho con. Con nhận thì phải học giới hạn, không phải cứ là cháu đích tôn là đủ sức.
Tôi lật nhẹ góc bìa sổ. Bàn tay tôi còn vương mùi nhang tang nồng gắt, chạm vào mặt giấy dó ngả vàng bên trong. Trang đầu tiên không có bảng kê thuế chấp, không có số thửa đất hay diện tích sàn. Nó chỉ vẽ chi chít những đường kẻ ô vuông bằng mực tàu, xen lẫn ký hiệu gạch chéo và chữ viết tắt bằng tiếng Hán cổ mà tôi nhìn không hiểu trọn vẹn.
- Đường khẩu là cái gì? Sao hồi ông còn khỏe chưa từng cho con coi cuốn này?
Ngọc Liên nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trầm và dứt khoát.
- Cái gì chưa hiểu thì đừng gọi tên nó.
Tôi khựng lại.
- Ông dặn vậy?
- Ông dặn cô đưa tận tay con sau tang. Cất kỹ vào tủ sắt, đừng mang ra khoe với mấy tay đầu nậu đất.
Nói xong, cô Liên quay người bước về phía bếp sau, để lại tiếng nước nhỏ giọt từ vòi rửa chén chảy đều đều vào thau nhôm.
Điện thoại đặt trên bàn rung bần bật, trượt đi vài phân trên mặt kính phủ bụi. Màn hình hiện tên người gọi: Chị Thảo - Khách Kim Hưng.
Tôi vội vàng vuốt màn hình để nhận cuộc gọi, cố điều chỉnh giọng cho thật chuyên nghiệp và niềm nở.
- Em nghe đây chị Thảo. Hồ sơ căn góc tầng trệt bên tháp B em đã chuẩn bị xong trích lục quy hoạch rồi, sáng mai đúng chín giờ em đón chị ở sảnh chính cao ốc Kim Hưng nhé.
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Tiếng còi xe và tiếng loa thông báo của một trung tâm thương mại nào đó vọng lại qua ống nghe, tiếp theo là tiếng thở dài của người phụ nữ.
- Thôi Huy ơi, chị gọi báo hủy hẹn đây. Chắc chị không lấy căn đó nữa đâu.
Tim tôi thắt lại một nhịp. Tiền hoa hồng của thương vụ này là bốn mươi lăm triệu đồng, khoản tiền đủ để tôi trả nợ tiền thuê mặt bằng ba tháng nay và thanh toán nốt chi phí trại hòm cho ông nội.
- Sao đột ngột vậy chị? Căn đó vị trí đẹp nhất dãy thương mại, giá chủ nhà chốt giảm thêm hai phần trăm so với tháng trước rồi mà chị. Giấy tờ pháp lý sạch sẽ, sổ hồng từng phần rõ ràng.
- Không phải chuyện tiền nong hay giấy tờ. Mày không đọc báo sáng nay à? Bên tầng hầm tháp A vừa có người chết đấy. Nghe đâu một tay bảo vệ ca đêm gục chết trong phòng kỹ thuật, máu me tùm lum. Dân buôn bán tụi chị kỵ nhất mấy vụ này, chưa mở tiệm mà dính xui xẻo thì làm ăn thế nào được. Chị kiếm chỗ khác, thông cảm cho chị nhé.
- Chị Thảo, chị nghe em nói đã, tháp B nằm tách biệt hẳn với tháp A, khối đế thương mại...
Tút. Tút. Tút.
Âm thanh báo bận khô khốc vang lên đều đặn. Tôi buông thõng cánh tay, chiếc điện thoại rơi bộp xuống đống biên nhận thuế thu nhập cá nhân nằm ngổn ngang.
Bốn mươi lăm triệu đồng trôi tuột khỏi tầm tay chỉ sau một cuộc gọi kéo dài chưa đầy hai phút. Tôi ngả người ra sau lưng ghế xoay, trán rịn mồ hôi dù gió mưa ngoài hẻm tạt qua khe cửa sắt lạnh ngắt.
Tôi nhớ lại lời ông nội từng nói vào cái đêm hai ông cháu cãi nhau to về việc tôi bỏ dở tấm bằng cử nhân luật để nhảy ra làm môi giới tự do. Lúc đó, ông ngồi bên ấm trà đặc, nhìn tôi qua làn khói thuốc rê cay nồng.
- Mày tưởng cầm được hợp đồng công chứng có chữ ký và con dấu đỏ là nắm được cả căn nhà sao Huy? Đất có thổ công, nhà có chủ ngầm. Mày chỉ nhìn thấy cái chữ ký trên mặt giấy trắng, không thấy được những thứ đang đè dưới móng nhà. Coi trọng chữ ký quá mức, có ngày chết vì giấy tờ.
Hồi đó tôi cười, cho rằng ông già thủ cựu, sống ở khu Chợ Lớn quen thói tin vào phong thủy miếu mạo của thế hệ trước. Pháp luật hiện hành công nhận quyền sở hữu qua đăng ký biến động đất đai, có công chứng viên chứng thực thì ma quỷ nào chen chân vào được giao dịch kinh tế.
Nhưng lúc này, nhìn đống hóa đơn nợ tiền nhà nằm dưới chân đèn bàn, tôi không cười nổi nữa. Người ta hủy hẹn chỉ vì một tin đồn về cái chết dưới tầng hầm một tòa cao ốc xây dở dang từ mười năm trước rồi mới hoàn thiện lại gần đây.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt, tiếng sấm ục ục rền vang phía bầu trời hướng bến xe Chợ Lớn. Ánh điện trong tiệm chớp tắt hai lần rồi tối om, báo hiệu đường dây điện hạ thế ngoài hẻm lại bị chạm chập do gió quật cành cây.
Không gian chìm vào thứ ánh sáng tranh tối tranh sáng nhờ ánh đèn đường le lói hắt qua rèm cửa.
Tôi nhặt chùm chìa khóa đồng và cuốn sổ bọc vải bố lên, rời khỏi ghế. Mất điện, tôi lên gác tìm tập tài liệu Kim Hưng đã photo từ tuần trước. Tôi cần xem lối thoát hiểm và hệ thống kỹ thuật của hai tháp có dùng chung không. Nếu tách biệt hoàn toàn, tôi vẫn còn cơ sở để gọi lại thuyết phục chị Thảo vào ngày mai.
Cầu thang gỗ kêu kẽo kẹt dưới từng bước chân tôi. Căn nhà này xây từ thập niên bảy mươi, trần thấp, các bậc thang hẹp đến mức chỉ đặt vừa nửa bàn chân người lớn.
Gác lửng chia làm hai gian. Gian ngoài là nơi ông Thành đặt bàn thờ gia tiên và một cái bàn thờ lạ lùng mà từ bé tôi chưa từng được phép đụng tay vào lau dọn. Gian trong là phòng ngủ cũ của ông, chất đầy những thùng tài liệu lưu trữ từ thời ông còn làm thư ký cho văn phòng chưởng khế trước năm một chín bảy lăm.
Tôi bước vào gian ngoài, mùi trầm hương bài vẫn còn đọng quánh trong không khí ngột ngạt.
Chiếc bàn thờ bằng gỗ gụ kê sát vách tường phía đông, phủ tấm vải điều đỏ đã phai thành màu cánh gián. Trên bàn thờ tuyệt nhiên không có di ảnh, không có tượng đồng hay bài vị khắc chữ. Chỉ có năm bát hương gốm tráng men lam xếp thành một hàng ngang đều đặn.
Bát hương chính giữa có kích thước lớn nhất, hai bên mỗi bên hai bát nhỏ hơn. Tàn nhang trong cả năm bát đều cuộn tròn lại thành những búi xám tro dày đặc, tích tụ qua nhiều năm tháng không tỉa chân nhang.
Tôi đứng im lặng trước dãy bát hương. Không gian tĩnh mịch đến mức nghe rõ tiếng từng giọt mưa dột lộp độp vào cái xô nhựa cô Liên đặt ở góc tường. Không có bóng ma nào hiện ra, không có tiếng thì thầm huyền bí hay luồng gió lạnh vô cớ nào thổi qua gáy tôi như trong mấy cuốn tiểu thuyết kinh dị rẻ tiền. Chỉ có sự lạnh lẽo của một căn phòng thiếu hơi người sống và mùi tro tàn nguội ngắt.
Tôi quay sang chiếc tủ sắt cũ kỹ đặt cạnh cửa sổ kính mờ. Chiếc tủ sơn màu xanh bộ đội, ổ khóa cơ đã rỉ sét. Tôi tra chìa khóa răng cưa nhỏ nhất trong chùm vào ổ, vặn mạnh. Một tiếng tách khô khốc vang lên, cánh cửa sắt mở ra, phả vào mặt tôi mùi giấy ẩm và băng phiến nồng nặc.
Trong tủ chia làm ba ngăn. Hai ngăn trên chứa toàn sổ lưu trữ chứng từ công chứng cũ từ những năm chín mươi, bìa da đã mủn mục. Ngăn dưới cùng là nơi chứa các ống nhựa đựng bản vẽ kỹ thuật khổ lớn.
Tôi cúi xuống, thò tay kéo tập hồ sơ dự án cao ốc Kim Hưng ra ngoài. Khi các ngón tay tôi vừa chạm vào đáy ngăn tủ, tôi phát hiện một lớp bụi xám dày phủ trên bề mặt tấm tôn lót đáy.
Trên lớp bụi đó có những vệt chân rất nhỏ.
Đó là dấu chân của loài gặm nhấm, những vết móng li ti cào thành một vệt dài dẫn từ góc trong cùng của tủ, vòng qua mép kẹt giữa lưng tủ sắt và bức vách gỗ ép phía sau.
Tôi không sợ chuột, nhưng tiệm giấy tờ kỵ nhất là bị chuột cắn nát hồ sơ của khách gửi làm sổ đỏ. Tôi tỳ một tay vào cạnh tủ, dùng sức đẩy chiếc tủ sắt nặng trịch xê dịch ra phía ngoài chừng một gang tay để kiểm tra xem có tổ chuột hay đường dây điện nào bị cắn đứt phía sau hay không.
Ánh sáng yếu ớt từ ô cửa sổ hắt vào khoảng trống chật hẹp sau lưng tủ.
Không có chuột, cũng không có đống rác tha về làm tổ. Nhưng ở góc chân tường, nơi tiếp giáp giữa ván ép và nền gạch bông cũ, có một ống giấy hình trụ bọc giấy dầu màu nâu sẫm nằm lọt thỏm. Ống giấy này không có nắp nhựa hai đầu như các ống đựng bản vẽ thông thường của dân kiến trúc, mà được bịt kín hai đầu bằng sáp ong màu vàng đục.
Một đầu sáp ong đã bị móng chuột cào nham nhở vài vết, làm lộ ra lớp giấy can cuộn tròn bên trong.
Tôi nhặt ống giấy lên. Nó nhẹ bất ngờ nhưng thân giấy dầu khô cứng, giòn rụm. Tôi dùng móng tay cạy lớp sáp niêm phong ở đầu ống, kéo cuộn giấy bên trong ra ngoài.
Đó là một bản vẽ kỹ thuật in trên giấy can mỏng, mép giấy đã ngả sang màu vàng ố vì ẩm ướt, dài khoảng gần một mét. Tôi trải cuộn giấy lên mặt bàn gỗ, dùng mấy cuốn sổ cũ đè lên bốn góc để giữ cho nó không tự cuộn lại.
Tiêu đề bản vẽ được in bằng phông chữ kỹ thuật cũ kỹ góc dưới bên phải:
CÔNG TRÌNH KHU PHỨC HỢP THƯƠNG MẠI DỊCH VỤ KIM HƯNG - HẠNG MỤC: MẶT BẰNG TẦNG HẦM KỸ THUẬT VÀ THOÁT HIỂM BỔ SUNG.
Ngày phê duyệt bản vẽ ghi rõ: 14 tháng 8 năm 2014. Tức là đúng mười năm trước, vào giai đoạn cao ốc Kim Hưng vừa xây xong phần thô rồi bất ngờ bị đình chỉ thi công suốt bảy năm trời trước khi được một tập đoàn khác mua lại để hoàn thiện như hiện tại.
Tôi nhìn lướt qua các ký hiệu đường ống thông gió, hệ thống bể phốt, trạm biến áp và các khoang đỗ xe ngầm. Mọi thứ thoạt nhìn chỉ là một bản vẽ cơ điện bình thường mà bất kỳ công ty xây dựng nào cũng có thể cung cấp.
Nhưng bản vẽ này có một điểm khác biệt.
Ở khu vực góc tây nam của tầng hầm tháp B, nơi tiếp giáp với đường hầm kỹ thuật chạy ngầm xuyên sang tháp A, có một nét bút lông dầu màu đỏ khoanh tròn một ô vuông nhỏ. Nét mực đã khô từ lâu, viền mực thấm sâu vào thớ giấy can mỏng manh.
Bên cạnh vòng tròn khoanh đỏ đó, có một hàng chữ viết tay bằng bút mực đen, nét chữ thẳng thớm, gãy gọn quen thuộc của ông Thành:
Mã phân lô tầng B. Chữ G chín ghi cạnh dòng mã. Đã khóa van.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Tôi đứng sững bên cạnh chiếc bàn gỗ, nhìn chằm chằm vào dòng chữ viết tay ấy.
Chữ chín sau chữ G. Đó là lô thương mại tầng trệt tháp B tôi đang nhận môi giới, căn ki-ốt sáng mai tôi đã hẹn dẫn khách tới xem. Chị Thảo gọi báo hủy trước khi tôi kịp xuất phát.