Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 12: Lời Nói Mượn
Ngày 10 Mưa dầm trút xuống mái ngói âm dương của con phố cũ phía sau khu phức hợp Kim Hưng. Nước từ các ống máng xối bằng tôn rỉ sét chảy tràn ra mặt…
Nội dung chương
Ngày 10
Mưa dầm trút xuống mái ngói âm dương của con phố cũ phía sau khu phức hợp Kim Hưng. Nước từ các ống máng xối bằng tôn rỉ sét chảy tràn ra mặt đường trải đá dăm, cuốn theo bùn đất đặc quánh.
Một người trông hội quán Nghĩa Hòa, nơi sinh hoạt của nhóm hộ trong hẻm, nhận ra Vân qua ảnh tìm người Dũng gửi và báo lại. Dũng cho cán bộ tới, nhờ An cùng tôi nhận mặt từ bên ngoài. Không có quyền theo dõi điện thoại Vân trên máy của An.
Hội quán này nằm cách tiệm gia đình của gia đình tôi ba dãy nhà. Tòa nhà xây từ đầu thế kỷ trước, tường gạch hồ vôi đã tróc từng mảng lớn để lộ lõi gạch đỏ mục nát. Cửa gỗ lim bốn cánh mở hé một khoảng vừa đủ một người lách qua.
Tôi đẩy cánh cửa bên phải bước vào. Mùi trầm hương ẩm mốc quyện với mùi ẩm của vải ướt phả thẳng vào mặt.
Vân đứng ngay trước bệ thờ Thổ Địa ở góc chái tây hội quán. Cô mặc chiếc áo khoác xám người nhà đưa sau lần ở viện, vạt áo sũng nước mưa nhỏ tong tỏng xuống sàn gạch tàu. Đôi giày vải bảo hộ của cô dính đầy bùn đỏ.
Hai mắt Vân mở to nhưng tròng đen đứng yên, mờ đục như phủ một lớp vôi loãng. Mười đầu ngón tay cô co quắp, bấu chặt vào mép bàn thờ bằng gỗ sơn son thếp vàng.
Tôi dừng bước ở khoảng cách ba bước chân.
- Vân, cô có nghe tôi nói không?
Vân không quay đầu lại. Hai cánh môi cô khô nứt, mấp máy liên hồi nhưng không phát ra âm thanh hoàn chỉnh.
An chạy vượt lên định kéo tay Vân lại. Tôi gọi An chậm lại, tay trái vẫn giữ trong băng.
- Báo y tế trước, chị. Cô ấy thở khó, đừng vội hỏi chuyện.
Dưới lớp da mỏng ở cổ tay phải của Vân, một đường gân xanh nổi cộm, đập giật từng nhịp không đều. Hơi thở của cô phát ra tiếng khò khè từ sâu trong cuống họng.
Vân ngẩng mặt nhìn thẳng vào bài vị Thổ Địa bằng gỗ mục. Giọng nói của cô vang lên, khàn đặc và đứt quãng, cao hơn tông giọng bình thường hai bậc.
- Người ta mượn lời tôi. Bảo tôi đứng đây nói.
An lùi lại nửa bước, rút chiếc máy ghi âm kỹ thuật số từ túi quần ra bấm nút kích hoạt. Đèn đỏ trên thân máy nhấp nháy đều đặn.
- Chị Vân, ai mượn lời chị?
Vân không trả lời câu hỏi của An. Cổ họng cô giật mạnh một cái, nước bọt trào ra khóe mép.
Tôi hỏi Vân có cần đỡ tay; cô buông một tay khỏi mép bàn. Tôi xin Hồ Tiên trợ lực, đã qua hơn một ngày từ lượt trước, rồi thuận nhận dấu lạnh quen. Tôi chạm bàn tay cô bằng tay phải, không bấm sau gáy hay dùng đau để ép lời.
Một luồng xung lực lạnh ngắt dội ngược vào đầu ngón tay tôi. Trong thức hải, tôi bắt được một chuỗi âm thanh lặp đi lặp lại bằng giọng nói rè đặc, lẫn tạp âm của tiếng gió lùa qua khe cửa kim loại.
Bán xong thì hết nợ. Bán xong thì hết nợ.
Tôi chỉ chạm được câu bán xong thì hết nợ, không thấy người đã nói nó. Câu ấy có thể là lời đe dọa Vân đang lặp lại trong đầu. Tôi không lấy nó làm lời khai thay cô.
Tôi rút tay, xin Hồ Tiên lui rồi ngồi tựa cột, chờ hết tê.
Vân khụy hai đầu gối xuống sàn gạch trơn trượt. An lập tức tiến tới, đỡ hai nách Vân kéo cô ngồi tựa lưng vào cây cột gỗ lim giữa gian nhà.
Tôi không ép cô ấy khai thêm. Người vừa trải qua hiện tượng bị áp vía rất dễ rơi vào trạng thái sốc nếu bị tra vấn dồn dập.
Vân hé mắt, chỉ tập giấy ló ở túi áo rồi gật khi An hỏi có muốn giao cho Dũng không. An giữ mép túi giúp cô lấy ra, không tự lục người. Tôi chỉ nhận hộ trong lúc chờ cán bộ, giữ giấy khỏi nước.
- Anh Huy, có giấy tờ trong túi áo chị ấy.
Tôi đón lấy tập giấy từ tay An. Đó là biểu mẫu biên bản bàn giao và lịch hẹn làm việc in sẵn trên giấy ford loại mỏng. Góc trên bên trái in tiêu đề của một đơn vị tư nhân: "Công ty Cổ phần Thu gom và Xử lý Phế liệu Công nghiệp Đông Nam".
Tiếng còi xe đặc chủng của công an phường vang lên từ đầu ngã ba đường đá dăm.
Chưa đầy hai phút sau, anh Dũng đẩy cửa bước vào hội quán cùng hai chiến sĩ công an mặc cảnh phục. Anh Dũng cởi chiếc áo mưa tiện lợi vắt lên thanh rào chắn bằng gỗ, đôi mắt quét nhanh một lượt khắp gian thờ rồi dừng lại ở Vân.
- Tình trạng thế nào rồi?
Anh Dũng hỏi ngắn gọn, bước đến ngồi xổm bên cạnh Vân.
Tôi đưa tập giấy gấp tư cho anh Dũng.
- Cô ấy thở khó, nói không liền câu. Chúng tôi đã gọi y tế, chưa hỏi thêm. Giấy này cô tự đồng ý giao, An giúp lấy ở túi áo.
Anh Dũng quay sang chiến sĩ công an trẻ đi cùng.
- Cậu ra xe lấy túi cứu thương và chăn giữ nhiệt vào đây. Gọi trạm y tế phường điều một xe cứu thương túc trực sẵn ở đầu ngõ, chuẩn bị phương án đưa người đi kiểm tra sinh hóa nếu cần thiết.
Chiến sĩ công an lập tức chào theo điều lệnh rồi quay lưng chạy ra ngoài trời mưa.
Anh Dũng mở tập giấy ướt nước, dùng ngón tay cái vuốt phẳng nếp gấp. Mặt giấy dính một lớp than muội đen mỏng ở mép dưới.
Vân thở dốc từng cơn. Mắt cô dần lấy lại tiêu cự, nhìn thấy sắc phục công an của anh Dũng thì bả vai cô khẽ run rẩy.
An rót nước ấm từ bình giữ nhiệt mang theo vào một chiếc nắp nhựa, đưa đến sát môi Vân. Vân uống từng ngụm nhỏ, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra tiếng lách cách.
- Chị bình tĩnh lại chưa?
Anh Dũng hạ thấp giọng, dùng âm lượng trầm đều để trấn an nhân chứng.
Vân gật đầu yếu ớt, đưa bàn tay run rẩy quệt ngang khóe miệng.
- Hôm trước... tôi nhận được tin hẹn tới tầng hầm.
Vân mở đầu bằng giọng nói đứt quãng, ngón tay nắm chặt vạt chăn giữ nhiệt màu bạc mà chiến sĩ công an vừa mang vào quấn quanh người cô.
- Sáng hôm qua tôi xuống kho dưới hầm tháp A trước giờ hẹn. Sau đó có đoạn tôi không nhớ, không biết ở đâu qua đêm. Cửa kho mở sẵn, đèn tuýp bên trong bị chập chờn. Tôi bước vào thì thấy một người đứng quay lưng về phía giá sắt số bốn.
- Người đó trông như thế nào?
Anh Dũng rút sổ ghi chép công tác từ túi ngực áo, ngòi bút bi đặt sẵn trên trang giấy trắng.
- Đó là một ông lão.
Vân nhíu mày, các nếp nhăn trên trán xô lại như đang cố gắng ráp nối từng mảnh hình ảnh vụn vỡ.
- Ông ấy mặc áo sơ mi dài tay kẻ carô màu xanh đen, quần kaki xám đã sờn gấu. Dáng người hơi gù, bước chân đi khập khiễng chân thấp chân cao. Tóc ông ấy cắt ngắn, hoa râm hai bên thái dương.
Tôi nghe Vân tả chiếc áo và dáng hơi gù. Những nét đó gợi ông nội tôi, nhưng ông Thành không phải bảo vệ đã mất. Người bảo vệ là Trần Hoài Nam; tôi giữ hai tên riêng, chờ Vân nói tiếp.
- Cô có nhìn rõ mặt ông ta không?
Anh Dũng hỏi tiếp, ngòi bút vạch một dấu hỏi chấm đậm trên trang sổ.
- Tôi tưởng đó là người quen làm bảo vệ cũ của tòa nhà nên tôi gọi thử một tiếng.
Vân run lên, hai bàn chân co giật nhẹ dưới lớp vải chăn giữ nhiệt.
- Người đó quay mặt lại. Mặt ông ấy nhẵn nhụi, không có nếp nhăn sâu ở đuôi mắt. Râu cằm cạo rất sạch, chỉ có hai bên quai hàm là vuông vức. Tuổi người đó chỉ chừng hơn năm mươi, trẻ hơn ông Thành ít nhất mười lăm tuổi. Tôi nhận ra mình nhầm người nên lùi lại định quay ra cửa.
- Sau đó xảy ra chuyện gì?
- Ông ta giơ tờ giấy này ra trước mặt tôi.
Vân chỉ ngón tay vào tập giấy ướt trên tay anh Dũng.
- Ông ta không nói lớn tiếng, chỉ ghé sát tai tôi thì thầm một câu. Mùi dầu hỏa từ người ông ta nồng nặc bốc lên làm tôi choáng váng. Tôi không nhớ mình đã đi bộ từ tầng hầm Kim Hưng sang hội quán này bằng cách nào. Trong đầu tôi lúc đó chỉ văng vẳng đúng một câu nói bảo tôi phải chạy đến trước bàn thờ này đứng chờ.
Anh Dũng ngừng ghi chép, ngước mắt nhìn tôi.
- Cậu thấy thế nào?
Tôi bước lại gần, chỉ tay vào bề mặt tờ giấy biên bản.
- Cô ấy nhận ra áo và dáng rồi lại thấy mặt không khớp. Mình phải kiểm người thật có ở đó, chưa biết là nhầm ký ức, ánh sáng hay có ai cố bắt chước. Không nên chọn một tên để gán vào lúc này.
Anh Dũng lật trang cuối cùng của tập giấy hẹn.
Phần nội dung văn bản là một thỏa thuận thu gom phế thải xây dựng và các linh kiện kim loại tồn dư sau sửa chữa tại khu vực hầm kỹ thuật Kim Hưng. Ngày lập văn bản ghi rõ ngày hôm qua.
Ở góc dưới cùng bên phải, ô dành cho bên giao vật tư để trống. Nhưng ở ô dành cho bên tiếp nhận vận chuyển, có một con dấu tròn màu đỏ của công ty thu gom Đông Nam đóng đè lên một dòng chữ ký tay bằng mực xanh đen.
Bên dưới chữ ký là dòng chức danh in hoa:
ĐẠI DIỆN THƯƠNG MẠI HỌ LƯƠNG
Nét chữ ký rất đặc thù. Chữ "L" mở đầu được kéo dài một nét thẳng tắp từ trên xuống dưới, gãy góc chín mươi độ sang bên phải rồi móc ngược lên trên bằng một đường vòng cung sắc nhọn như lưỡi liềm. Đuôi chữ ký không gạch chân mà chấm ba dấu chấm thẳng hàng theo một trục nghiêng bốn mươi lăm độ.
Tay tôi chạm vào mép giấy.
Tôi chưa xác định người ký có phải vị khách ở tiệm ngày bảy không. Trong tài liệu cũ ông nội để trên gác, tôi từng thấy rất nhiều biên lai nhập hàng và khế ước giao dịch từ ba mươi năm trước.
Vài biên lai cũ có chữ L và ba chấm gần giống. Tôi nhớ hình dáng thôi, chưa đặt bản gốc cạnh nhau và không thể kết luận cùng người ký qua mấy chục năm.
Nhánh họ Lương kia đã xuất hiện trên giấy tờ pháp lý tại khu đất này.
Anh Dũng nhìn chăm chú vào nét mực, rồi rút điện thoại chụp lại toàn bộ trang giấy có chữ ký và con dấu.
- Tôi sẽ chuyển mẫu chữ ký này cho bộ phận giám định tài liệu của Phòng Kỹ thuật hình sự ngay trong trưa nay. Tôi sẽ xác minh cả công ty Đông Nam và người thực sự giao nhận, không hứa trước kết quả hay thời hạn khi chưa kiểm hồ sơ.
An đứng bên cạnh, đỡ Vân đứng dậy khi hai nhân viên y tế mang cáng thương bước vào cửa hội quán.
- Để y tế đánh giá rồi đưa Vân đi khám. Những xét nghiệm cần làm do bác sĩ chỉ định.
Anh Dũng dặn dò An, sau đó quay sang tôi.
- Còn cậu, đi cùng tôi về trụ sở phường. Chúng ta cần đối chiếu lại toàn bộ sơ đồ phân lô tầng hầm tháp A trước khi tổ công tác niêm phong toàn bộ kho lưu trữ tài liệu.
Mưa bên ngoài vẫn không ngớt. Từng giọt nước đập dồn dập lên mái ngói cổ, tạo nên những âm thanh khô khốc vang vọng khắp gian thờ vắng lặng.
Tôi gập tập hồ sơ lại, cẩn thận đặt vào túi zip chống nước của anh Dũng. Mẫu chữ ký màu xanh đen với nét móc ngược sắc nhọn như in sâu vào đáy mắt tôi, không thể xóa nhòa.