Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 15: Giọng Ông Nội
Ngày 14 Gần mười giờ đêm, tầng mười một của tháp A Kim Hưng chỉ còn sáng đèn ở hành lang kỹ thuật. Cả tầng đã tạm ngưng sử dụng để phục vụ việc đối chiếu…
Nội dung chương
Ngày 14
Gần mười giờ đêm, tầng mười một của tháp A Kim Hưng chỉ còn sáng đèn ở hành lang kỹ thuật. Cả tầng đã tạm ngưng sử dụng để phục vụ việc đối chiếu hồ sơ; thang máy dừng ở tầng trệt, lối lên khu buồng máy phải mở bằng thẻ của ban quản lý và có sổ trực ghi giờ.
Tôi ngồi trên ghế nhựa cạnh cửa phòng kỹ thuật, cuốn sổ bọc vải chàm của ông Thành đặt trong lòng. Dũng ở đầu hành lang, chờ bảo vệ mang lên bản sao nhật trình thẻ từ. An ngồi sau cánh cửa kính, rà lại giờ trên các đoạn camera cô đã sao lưu theo yêu cầu của Đội.
Trang cuối cuốn sổ mở đúng dòng chữ mực đỏ.
Đừng nghe lời người gọi đúng giọng ta.
Tôi đã đọc nó nhiều lần từ chiều. Mỗi lần lật tới, đầu ngón tay lại dừng ở chỗ giấy bị ngòi bút cào rách. Ông Thành không viết dài dòng. Ông chỉ để lại một lời dặn. Tôi đọc chậm từng chữ, rồi nhìn về phía Dũng ở đầu hành lang.
Gió luồn qua ô thông gió cuối hành lang. Ở phía trên là một tầng lửng đặt máy bơm và bồn nước. Muốn lên mái phải qua thêm cửa chống cháy, rồi đến cửa khóa riêng của khu kỹ thuật. Không ai được phép tự ý đi vào đó.
Dũng đã nhắc điều ấy trước khi lên tầng.
- Có tiếng động thì báo tôi. Đừng tự kiểm tra.
Tôi chỉ gật đầu. Cổ tay trái vẫn còn đau âm ỉ sau lần dùng Liễu Tiên ở bãi xe. Bả vai phải cũng chưa hết nhức từ kho Tân Phát. Tôi không có lý do nào để tỏ ra mình khỏe hơn thực tế.
Tiếng gõ kim loại vang lên trên tầng lửng.
Cốc. Cốc. Cốc.
Ba nhịp ngắn, ngừng một lúc rồi lại ba nhịp.
Tôi ngẩng đầu.
Ông Thành từng gõ cán tẩu vào thành chén theo nhịp ấy khi ngồi chờ nước sôi. Tôi nhớ vì hồi nhỏ, mỗi lần nghe tiếng gõ, tôi phải chạy vào bếp thay ông trông ấm nước. Đó không phải chuyện ghi trong sổ họ. Nó là nếp sinh hoạt của hai ông cháu trong căn bếp nhỏ.
Một giọng nói vọng xuống từ phía cửa cầu thang.
- Huy. Lên đây coi giùm ông cái thùng giấy dưới bồn nước.
Tôi đứng lên quá nhanh. Cuốn sổ tuột khỏi đầu gối, rơi xuống nền gạch.
Giọng nói khàn, cuối câu có chút hụt hơi. Cách gọi tên cũng vậy. Nó không giống tiếng thu từ loa hay giọng ai cố làm ra vẻ ma quái. Nó bình thản đến mức tôi thấy cổ họng mình nghẹn lại.
- Ông Bảy làm mộc đang chờ lấy tấm ván hương. Con coi chốt nước trước đi, kẻo ướt hết đồ của người ta.
Ông Bảy là người thợ từng sửa chiếc khám thờ ở nhà cũ. Ông Thành chỉ nhắc ông Bảy khi có việc trong nhà. Kẻ gọi trên kia không chỉ có một mẫu giọng. Kẻ đó biết thứ giọng ấy phải đặt tên ai, phải giục tôi việc gì, mới khiến tôi quên nhìn lên bảng cấm ở chân cầu thang.
Tôi bước được hai bậc.
Cánh cửa chống cháy phía trên khép hờ. Từ khe cửa thổi xuống mùi nước cũ và dầu máy. Bên kia là khu buồng máy, không phải chỗ tôi có quyền vào.
- Huy, mau lên.
Giọng nói thấp hơn. Gần hơn.
Tôi đặt tay lên tay vịn. Trong đầu chỉ còn lại hình ảnh ông Thành ngồi bên ấm nước, lưng hơi còng, đưa cán tẩu về phía tôi. Một ý nghĩ vô lý dâng lên rất rõ: nếu ông thật sự ở trên đó thì sao?
Mùi trầm cũ chạm vào mũi tôi.
Không nồng, không cuộn thành khói. Nó chỉ lướt qua như mùi còn đọng trên chiếc khăn choàng ông Thành mỗi lúc ông ngồi trước bàn thờ ngũ vị. Ký ức về ngọn nến nhỏ ở gian thờ tiệm hiện lên sau mí mắt, kéo tôi ra khỏi cơn thôi thúc. Tôi nhớ lời cô dặn về Hoàng Tiên gia truyền: chỉ giúp giữ tỉnh trong chốc lát, không thể quyết định thay người được giúp.
Tôi dừng lại.
Dòng mực đỏ trong cuốn sổ như nằm ngay trước mặt.
Đừng nghe lời người gọi đúng giọng ta.
Hơi lạnh sau gáy rút đi. Tôi nhìn xuống tay mình. Bàn tay đang bấu chặt lan can đến trắng bệch.
Mùi trầm gia truyền quen thuộc chỉ để lại một dấu hiệu, đủ để tôi nhớ mình đang ở đâu. Phần còn lại là việc tôi phải làm.
Tôi buông tay vịn, lùi xuống chiếu nghỉ.
- Dũng.
Tiếng tôi không lớn, nhưng Dũng đã nghe. Anh bước nhanh từ cuối hành lang tới, An theo sau, điện thoại vẫn cầm trong tay.
- Có người ở trên tầng lửng.
Tôi nói.
- Họ dùng giọng ông Thành gọi tôi lên. Tôi không vào khu kỹ thuật.
Dũng không hỏi tôi có chắc hay không. Anh nhìn cánh cửa chống cháy, rồi nhìn bảng số thẻ và camera gắn ở góc trần.
- An, lưu nguyên đoạn từ chín giờ bốn mươi lăm tới giờ. Không chỉnh, không cắt.
- Em đang sao ra ổ lưu trữ của Đội.
An đáp.
Dũng gọi bảo vệ trực tầng trệt lên mở cửa bằng thẻ quản lý. Anh nhắc bảo vệ ghi giờ vào sổ trực ngay trước mặt, không ghi lại sau. Mọi đường ra vào của tầng này từ giờ chỉ qua sổ đó. Anh cũng báo người phụ trách tòa nhà giữ nguyên nhật trình ra vào và hình ảnh camera, chờ lập biên bản. Không ai chạy lên trước. Khi bảo vệ tới, Dũng yêu cầu mọi người đứng lại ở chiếu nghỉ để kiểm tra lối đi cùng nhau.
Cửa chống cháy mở ra. Bên trong là sàn thao tác hẹp, đặt các đường ống và tủ điện kín. Cửa vào mái ở cuối lối đi vẫn khóa. Không có ai ở đó.
Trên sàn, cạnh chân tủ điện, có một mẩu giấy thuốc lá ẩm và vết bùn kéo từ cửa vào đến góc khuất của camera. Dũng không chạm tay vào. Anh yêu cầu bảo vệ ghi rõ tình trạng khu vực, rồi chờ cán bộ kỹ thuật đến chụp ảnh và thu mẫu theo thủ tục.
An đứng bên cửa, phóng to màn hình camera hành lang. Cô chỉ vào một khung hình bị nhiễu nhẹ lúc tôi vừa đặt chân lên cầu thang.
- Ở đây.
Trên màn hình, bóng tôi hiện ở chiếu nghỉ. Phía cao hơn một tầng, sau lan can sàn thao tác, có một người mặc áo khoác sẫm màu đứng sát tường. Hình ảnh chỉ giữ được vài giây. Khuôn mặt bị che bởi góc quay và ánh đèn ngược.
- Có người thật.
Tôi nói.
Dũng lắc đầu.
- Có một dáng người trong đoạn ghi. Chưa đủ để xác định ai. Đừng tự thêm vào lời khai.
Câu nói ấy làm tôi bình tĩnh lại. Tôi kể đúng những gì đã nghe: tên ông Bảy, tấm ván hương, cách người kia gọi tôi. Tôi không kể rằng tôi biết kẻ ấy đã nghĩ gì, cũng không gán cho nó là người của nhánh họ nào.
Dũng ghi từng câu vào biên bản sự việc. Đến phần thời gian, anh đối chiếu đồng hồ camera với đồng hồ của điện thoại trực ban, rồi khoanh lại chênh lệch hai phút để bộ phận kỹ thuật hiệu chỉnh sau.
- Số máy từng nhắn cho Vân có liên quan gì không?
An hỏi.
Dũng không trả lời ngay. Anh lấy từ cặp ra bản dự thảo công văn, kiểm tra các mục trích xuất rồi ký nháy.
- Tôi đã đề nghị nhà mạng bảo toàn dữ liệu liên quan theo hồ sơ. Nếu có phản hồi, nó chỉ cho biết số thuê bao hoặc thiết bị đã kết nối vùng nào trong khoảng thời gian nào. Nó không chứng minh người cầm máy là ai, càng không thay cho lời khai hay hình ảnh nhận diện.
Anh nhìn sang tôi.
- Đêm nay chúng ta có camera, sổ ra vào và hiện trường cần bảo quản. Còn dữ liệu viễn thông phải chờ phản hồi hợp pháp, đối chiếu sau.
Cách nói đó kéo vụ việc về đúng chỗ của nó. Điện thoại có thể nằm ở đâu đó, bị bỏ lại, hoặc do người khác cầm. Một chấm trên bản đồ không phải con người.
Gần nửa giờ sau, cán bộ kỹ thuật đến. Dũng bàn giao hiện trường cho họ, ghi rõ mẩu giấy thuốc lá và vệt bùn được phát hiện trước khi bất cứ ai bước vào. Bản sao camera được niêm theo hai ổ lưu trữ; một ổ do Đội giữ, một ổ niêm tại ban quản lý tòa nhà. Tôi không cầm về bất kỳ vật nào.
An ngồi lại cạnh màn hình, lật từng khung hình. Khi dừng ở đoạn bóng người đứng trên sàn thao tác, cô bỗng nói nhỏ.
- Người này không đi lên từ cầu thang chính.
Dũng nhìn cô.
- Dựa vào đâu?
- Camera hành lang không có đoạn nào ghi người đó qua cửa này. Nhưng hệ thống thiếu một góc ở lối kỹ thuật phía sau. Em chỉ nói chỗ trống trong dữ liệu, không kết luận đường đi.
Dũng gật đầu, ghi thêm một dòng vào sổ.
Tôi nhìn khung hình mờ. Dáng người kia đứng cao hơn tôi một tầng, đủ gần để giọng nói đi xuống khoang cầu thang, đủ xa để không lộ mặt. Nhưng điều làm tôi sợ không phải khoảng cách ấy. Là việc nó biết phải gọi đúng tên ông Bảy.
Trước khi rời Kim Hưng, Dũng đưa tôi hai bản sao có xác nhận: một bản trích camera hành lang, một bản biên bản ghi nhận hiện trường và yêu cầu bảo toàn dữ liệu viễn thông. Bản gốc ở lại hồ sơ của Đội.
- Giữ để cậu nhớ đúng những gì đã xảy ra.
Dũng nói.
- Nhưng đừng tự suy từ hai tờ giấy này ra một thủ phạm.
Tôi nhận lấy. Mép giấy còn ấm từ máy in.
Ở cuối hành lang, cửa dẫn lên tầng lửng đã được dán niêm tạm. Gió vẫn thổi qua khe thông gió, mang xuống mùi dầu máy và nước cũ. Tôi siết cuốn sổ của ông Thành trong tay.
Đêm đó, tôi không còn nghe tiếng gọi nữa. Tôi nhìn lần cuối vào khung hình được in trên giấy. Người đứng trong góc khuất quay về phía cầu thang lúc tôi dừng lại; khuôn mặt vẫn chìm trong bóng tối. Tôi gấp bản sao, đặt vào giữa cuốn sổ của ông Thành.