Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 16: Người Đứng Ngoài Khung Hình
Ngày 15 Bốn giờ mười lăm phút sáng, tiếng máy lạnh trong phòng làm việc tạm của Đội Cảnh sát Hình sự chạy đều đặn. Dũng đã ngồi từ bốn giờ. An đặt laptop…
Nội dung chương
Ngày 15
Bốn giờ mười lăm phút sáng, tiếng máy lạnh trong phòng làm việc tạm của Đội Cảnh sát Hình sự chạy đều đặn. Dũng đã ngồi từ bốn giờ. An đặt laptop lên mép bàn sắt, ba khay hồ sơ xếp cạnh ổ cứng ngoài đã niêm.
Tôi đặt hai tờ bản sao đã đóng dấu xác nhận từ tối qua xuống mặt bàn. Một bản là trích đoạn camera hành lang tầng mười một Kim Hưng. Một bản là biên bản ghi nhận hiện trường tầng lửng, có chữ ký bảo vệ trực và cán bộ kỹ thuật. Cả hai đều ghi rõ bản gốc ở lại hồ sơ Đội. Tôi chỉ cầm bản sao để đối chiếu.
An xoay màn hình về phía chúng tôi. Hai cửa sổ mở song song. Bên trái là bảng tính giờ ra vào trích xuất từ máy chủ thẻ từ ban quản lý. Bên phải là dòng sự kiện từ biên bản lời khai Vân và mẩu tin nhắn nội bộ đã được Dũng ghi nhận là vật chứng. Tôi ngồi yên nhìn đầy đủ bức tranh ba lớp. Camera, log ra vào, và lời khai. Bây giờ phải xếp chúng lên cùng một trục giờ.
Chín giờ bốn mươi lăm phút tối qua, camera hành lang ghi một bóng người mặc áo khoác sẫm đứng sát lan can sàn thao tác tầng lửng, cách tôi một tầng, mặt quay về phía cầu thang chính. Góc quay không đủ nhận diện khuôn mặt. Tám giây sau, hình ảnh bị nhiễu nhẹ rồi trở lại bình thường. Khung hình kế tiếp đã trống chỗ đó.
Chín giờ bốn sáu phút, log thẻ từ thang máy hàng ghi nhận thẻ ra vào mã số 8802 quẹt tại đầu cầu thang thoát hiểm phía tây. Mã thẻ này không phải số máy nhánh đã liên lạc với Vân; An ghi hai trường dữ liệu riêng để tránh ghép nhầm. Thẻ không nằm trong số thẻ đang được cấp phát. Tên người sử dụng trong hồ sơ nhân sự ghi rõ thuộc bộ phận kế toán cũ, đã nghỉ việc từ bốn tháng trước.
Chín giờ bốn mươi tám phút, camera tầng hầm B2 phía cửa thoát hiểm số ba không có dữ liệu. Đèn báo tín hiệu trên đầu thu vẫn sáng, đoạn ghi không còn trên đầu thu trong tủ rack; chưa rõ bị ghi đè hay bị can thiệp. Đây là điểm mà An phát hiện camera bị chèn hình từ ngày chín, không phải lỗi kỹ thuật mới.
Dũng gõ đầu bút vào mép bàn.
- Dữ liệu viễn thông vẫn đang được bảo toàn theo công văn tôi gửi chiều qua. Đến giờ chưa có phản hồi chính thức từ nhà mạng.
Anh nhắc lại điều đã nói ở tầng mười một tối qua. Tôi gật đầu. Nếu nhà mạng phản hồi, nó chỉ cho biết số thuê bao hoặc thiết bị đó đã kết nối vào vùng phát sóng nào, trong khoảng giờ nào. Không có nghĩa là xác định được người cầm máy. Tôi không thể dùng một dấu chấm trên bản đồ viễn thông để thay thế cho nhân chứng.
Tôi không nói thêm gì về phần đó. Nhân chứng đã được ghi nhận đầy đủ. Đó là bản thân tôi, về những gì tôi đã nghe và quan sát tại tầng lửng. Dũng đã đánh máy lại lời tôi khai thành hai trang biên bản, tôi đã ký từng dòng. Phần giọng nói gọi tôi bằng tên khách cũ của ông Thành, phần dáng người đứng cao hơn tôi một tầng trong khung hình camera. Tôi không nói thêm.
An kéo khay hồ sơ thứ hai ra. Bên trong là hai tờ photo từ sổ tiếp tân tòa nhà và bản sao giấy hẹn, bàn giao phế liệu Vân đã giao cho Dũng tại hội quán. Kế bên là bản trích giao dịch ngân hàng cung cấp theo yêu cầu hợp lệ của Đội. Tất cả các chứng từ đều ghi tên đại diện thương mại họ Lương với cùng một mã số căn cước trùng hồ sơ thuế của công ty đầu tư Nam Phong Vân. Nét chữ ký trong hai tờ sổ tiếp tân cùng cấu trúc, nhưng lực nhấn bút khác nhau. Sao kê ngân hàng ghi ba lần nộp tiền mặt, mỗi lần đúng bốn mươi chín triệu đồng. Camera quầy giao dịch ghi ba khuôn mặt khác nhau. Một phụ nữ trung niên đội mũ rộng vành, một thanh niên gầy, một người đàn ông lớn tuổi mặc áo khoác cũ.
- Cùng một bộ hồ sơ pháp nhân.
Dũng nói.
- Ba người khác nhau, ba cách ký khác nhau, nhưng cùng mã số căn cước.
Tôi nhìn chéo qua xấp ảnh camera quầy giao dịch. Nếu chỉ dựa vào ảnh, tôi không thể khẳng định người trong ảnh có phải là người đã đứng tại tầng lửng tối qua hay không. Đó là hai khoảng thời gian cách nhau mười hai ngày, hai hệ thống camera khác nhau, hai góc quay khác nhau. Khuôn mặt người đàn ông lớn tuổi trong ảnh quầy giao dịch bị che khuất bởi vành mũ. Dáng đi không thể quan sát từ ảnh tĩnh.
- Kết luận tạm thời, có người dùng chung danh tính đại diện thương mại họ Lương trong ít nhất ba lần tiếp cận tài sản tại khu vực.
Tôi nói, giữ giọng đều.
- Chưa đủ để khẳng định cùng một người.
Dũng gật đầu.
- Tôi sẽ ghi nhận vào biên bản đối chiếu hôm nay. Anh chỉ dùng những gì nhìn thấy từ hồ sơ. Không thêm vào.
Tôi đáp rằng tôi hiểu. Sau lần vội gán người từ một mảnh kẹp thẻ, tôi không muốn lặp lại. Tôi ghi riêng hình ảnh, giờ thẻ và lời khai vào ba cột, để trống phần chưa nối được.
Năm giờ mười lăm phút, Dũng ký xong biên bản đối chiếu cuối cùng. Anh đưa tôi bản sao, giữ bản gốc. Tôi cầm theo về tiệm thuốc gia đình trên đường Triệu Quang Phục.
Mặt trời chưa lên. Hẻm phố ướt sương, ánh đèn đường vàng vọt phản chiếu trên những vũng nước nhỏ còn đọng từ cơn mưa chiều qua. Xe máy tôi tắt máy lăn vào sân trong. Tiếng chuông gió bằng đồng trước cửa tiệm reo nhẹ.
Cô Ngọc Liên đang quét sân phía sau. Năm nay cô năm mươi hai tuổi, mái tóc cắt ngắn ngang cằm, chiếc áo bà ba xám tro phủ bụi phấn từ mấy bó thuốc bắc đã cắt sẵn. Cô không hỏi tôi đi đâu từ bốn giờ sáng. Cô chỉ nhìn tôi một lượt, đặt cây chổi vào góc tường rồi đi vào bếp pha một bát nước lá vối.
- Có người gửi bưu kiện cho con lúc bốn giờ chiều qua.
Cô nói, giọng trầm và phẳng.
- Người giao hàng mặc đồng phục công ty chuyển phát nhanh, đi xe máy biển số tỉnh. Cô ký nhận thay.
Tôi dừng bước giữa sân. Bốn giờ chiều qua là lúc tôi đang ở trụ sở Đội, bận ghép hồ sơ với Dũng và An. Cô Ngọc Liên đã nhận giúp vì tôi vắng nhà.
- Bưu kiện để ở đâu cô?
- Trên bàn tròn gian giữa.
Tôi đi vào nhà. Trên chiếc bàn tròn kê sát vách gỗ gian giữa, một hộp gỗ hình chữ nhật nằm ngay ngắn. Hộp dài khoảng ba mươi centimet, rộng mười lăm centimet, bên ngoài bọc giấy điều đỏ thường dùng trong các dịp lễ tết của người Hoa. Giấy gói không dán băng dính hiện đại, mép phết hồ nếp. Dây buộc bên ngoài là sợi chỉ ngũ sắc bện chặt, thắt nút hoa mai ở chính giữa. Loại nút thắt này tôi đã nhìn thấy trên bàn thờ ngũ vị ở gian trong tiệm. Cô đã dạy tôi nhận ra khi tôi còn nhỏ.
Tôi không vội mở. Tôi gọi Dũng trước. Anh nghe máy sau ba hồi chuông. Tôi tóm tắt ngắn gọn. Dũng bảo giữ nguyên hiện trường, không chạm vào dấu niêm, đợi anh cử người đến lập biên bản tiếp nhận vật chứng từ người nhận hộ.
Mười lăm phút sau, một cán bộ Đội đến. Anh đeo găng, chụp ảnh hộp từ bốn góc và ghi nhận lời người nhận hộ. Anh ở lại kiểm tra bên ngoài, rồi mở hộp trước sự chứng kiến của cô Liên và tôi; sợi chỉ cùng giấy gói được giữ riêng. Tôi đứng cách bàn một bước.
Nắp hộp trượt theo rãnh soi mộng truyền thống. Bên trong lót lụa điều, hai vật phẩm nằm cạnh nhau.
Vật thứ nhất là một chùm chìa khóa gồm ba chiếc chìa ba khía bằng đồng thau, gắn liền một thẻ bài kim loại nhỏ. Trên thẻ bài khắc dập chìm dãy số sáu chữ số. Mép chìa khóa còn dính một vệt sơn màu lam nhạt. Đây là kiểu chìa cơ học dùng cho két sắt chống cháy chuyên dụng. Tôi từng thấy kiểu thẻ đồng này trong đồ của ông Thành, nhưng không nhớ đủ rõ để nhận đúng chùm chìa. Từ hôm ông mất, tôi chưa kiểm hết những ngăn tủ ông dùng. Tôi chờ cô Liên xem, không tự kết luận chìa bị lấy từ nhà mình.
Vật thứ hai là một phong bì bằng giấy xuyến chỉ màu vàng nghệ, mép dán bằng sáp niêm màu nâu đen. Trên mặt phong bì không ghi địa chỉ, không ghi tên người gửi. Chỉ viết đúng một chữ Kính bằng mực tàu theo lối chữ khải. Nét mực đậm, đều tay.
Cô Ngọc Liên bước lại gần. Cô nhìn dãy số trên thẻ bài đồng, im lặng vài giây.
- Chìa khóa két sắt của ba cô.
Cô nói khẽ.
- Ông nội con giấu chùm chìa này trong ngăn đáy tủ thờ tổ tiên ở trụ sở. Hồi còn sống, ông có chỉ chỗ cất cho cô.
Tôi nhìn thẻ đồng mà cán bộ đang chụp. Cuốn sổ đường khẩu ông để lại đã ở với tôi từ những ngày đầu sau tang; chùm chìa trong hộp là việc khác. Cô Liên chỉ nhớ chỗ ông từng cất, không biết sau đó ai đã giữ. Người gửi có thể đã lấy nó từ kho cũ, hoặc nhận qua một người trung gian.
Cán bộ ghi nhận dấu sáp rồi mở mép phong bì, giữ lại cả vỏ. Bên trong không có thư ngỏ hay lời giải thích. Chỉ có một mảnh giấy bản màu đỏ điều gấp làm ba.
Anh mở các nếp gấp trên mặt bàn cho chúng tôi nhìn. Nét chữ bằng mực đỏ tươi; tôi không biết thành phần mực. Đó là một bản ghi chép danh tính về chủ căn thương mại.
Trịnh Tú Cầm. Chủ căn thương mại 703, tầng bảy cao ốc Kim Hưng, Quận 5. Người đứng ra ký các giấy tờ của căn thương mại nói trên.
Phía dưới dòng thông tin là một mốc thời gian cụ thể.
Giờ Tý, ngày mười bảy.
Còn chưa đầy hai ngày.
Cô Ngọc Liên nhìn thấy dòng mực đỏ, bàn tay bấu vào mép áo. Cô với lấy chiếc bật lửa trên kệ thuốc theo thói quen đốt giấy lễ, nhưng tôi ngăn lại trước khi cô bước tới bàn.
- Đừng đốt cô. Đây là vật chứng.
Cô dừng tay. Cô nhìn tôi thật lâu, rồi thở ra một hơi rất nhẹ.
Cán bộ lật mặt sau của mảnh giấy đỏ cho chúng tôi xem. Ở góc dưới cùng có đóng một dấu mộc vuông bằng mực đen.
Tôi không nói gì. Ai gửi hộp này, tôi chưa biết. Phiếu gửi in sẵn tên tôi, địa chỉ tiệm và số điện thoại bàn. Những thông tin đó có thể lấy từ hồ sơ thuế cũ hoặc tập khách hàng của công ty đầu tư. Tôi chưa biết chùm chìa đã qua tay ai, rồi quyết định gửi trả kèm theo tên bà Cầm và mốc giờ Tý ngày mười bảy.
Tôi gọi Dũng lần thứ hai, đọc rõ tên bà Cầm và giờ ghi trên giấy. Tôi đề nghị anh báo ngay người phụ trách bảo vệ tại bệnh viện. Chúng tôi không biết lời đe dọa nhằm vào người bệnh hay giấy tờ của bà, không thể chờ đoán đúng mới phòng ngừa. Anh đang trên đường đến trụ sở phường, hẹn gặp tôi ở tiệm sau hai mươi phút. Trong khi chờ, cán bộ ở lại quản lý toàn bộ đồ đã mở. Tôi không di chuyển hộp, không chạm vào chìa khóa hay phong bì. Cô Ngọc Liên quay vào bếp nấu thêm bát nước lá cho tôi.
Dũng đến. Anh mang theo biên bản tiếp nhận vật chứng mới và một túi niêm phong. Anh chụp ảnh chùm chìa khóa, phong bì, mảnh giấy đỏ và dấu mộc vuông từ bốn góc. Anh đề nghị tôi đọc to nội dung mảnh giấy.
Tôi đọc đúng những gì mắt tôi nhìn thấy. Dũng ghi xong, ký tên. Anh đề nghị tôi ký xác nhận nội dung đã đọc, không xác nhận người gửi. Tôi đồng ý.
Chùm chìa khóa và mảnh giấy được anh cho vào túi niêm phong, ký tên niêm, đưa về Đội bảo quản. Anh giải thích rằng hộp gỗ bên ngoài cũng được niêm vì có dấu chỉ ngũ sắc và giấy điều, có thể đối chiếu với nghi thức cũ khi cần.
Trước khi rời đi, Dũng nhìn tôi một lần nữa.
- Cậu giữ bản sao biên bản hôm nay và bản sao camera tối qua. Đừng tự suy ra một người gửi nào từ hai tờ giấy này. Chưa đủ căn cứ.
Tôi gật đầu. Tôi đã học được điều đó từ chính anh.
Anh ra về. Tiếng xe máy nổ ngoài sân rồi nhỏ dần trên con hẻm.
Tôi ngồi lại bên bàn. Trên mặt bàn chỉ còn vệt bụi hình chữ nhật nơi hộp vừa nằm; giấy gói và các mảnh vụn đã được thu cùng. Mùi dầu quế vẫn phảng phất. Cô Ngọc Liên bưng bát nước lá đặt trước mặt tôi, không nói gì. Cô ngồi xuống ghế đẩu cạnh quầy thuốc, hai bàn tay xương xẩu đặt ngay ngắn trên đùi.
Tôi uống một ngụm nước lá vối. Vị chát đắng lan xuống cổ họng.
Bà Cầm vẫn đang nằm ở bệnh viện quận. Việc bà chưa tỉnh không trao quyền ký thay cho người đang cầm giấy tờ. Tôi ghi riêng căn 703 và mốc giờ trên thư để giao đối chiếu, không đưa lời đoán ra ngoài. Dũng gọi lại báo đã liên hệ bệnh viện và gia đình, đồng thời cho xác minh mọi yêu cầu giao giấy hoặc chuyển viện bất thường. Tôi đặt bản sao biên bản vào sổ. Chùm chìa đã gửi tới chúng tôi, còn chiếc két nó mở nằm trong kho cũ Kim Hưng.