Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 17: Chiếc Két Của Ông Thành
Ngày 16 Chín giờ sáng, Dũng lái chiếc xe bán tải của Đội dừng trước cổng phụ cao ốc Kim Hưng. Cửa phụ thông thẳng vào khu kho lưu trữ thuộc ban quản lý…
Nội dung chương
Ngày 16
Chín giờ sáng, Dũng lái chiếc xe bán tải của Đội dừng trước cổng phụ cao ốc Kim Hưng. Cửa phụ thông thẳng vào khu kho lưu trữ thuộc ban quản lý cũ, nằm ở góc khuất tầng hầm. Nơi này ẩm và đọng mùi mốc lâu ngày.
Người phụ trách kho mở cổng, đối chiếu giấy làm việc và biên bản gia đình đồng ý mở két. Một cán bộ đi cùng Dũng ghi nhận việc mở niêm chùm chìa nhận hôm trước. Tôi được mời tới nhận diện đồ của ông nội, không tự mở kho hay lấy tài liệu. Dũng đưa tôi đôi găng để tránh chạm tay trần khi cần chỉ đồ.
- Đeo vào. Đừng để lại dấu vân tay trên mặt thép.
Tôi xỏ găng, chỉnh các đầu ngón tay cho khít.
Chúng tôi đi qua hai lớp cửa sắt rỉ sét. Ổ khóa bên ngoài bám bụi dày, lớp dầu tra ổ đã khô cứng thành vệt đen quánh. Người phụ trách dùng chìa kho của ban quản lý mở ổ khóa tay nắm. Chốt bật khô khốc vang vọng khắp gian phòng hầm.
Bốn dãy kệ hồ sơ chắn gần hết lối kho. Sau vách thạch cao ẩm mục là chiếc két xám tro, cửa có hai ổ chìa phụ và một đĩa số bằng đồng.
Dũng rút cuốn sổ tay bọc da, lật trang ghi lại dãy số sáu chữ số trên thẻ đồng gắn chùm chìa hôm qua. Anh đặt ngón tay lên đĩa xoay bằng đồng thau.
- Bốn mươi hai, mười lăm, tám mươi chín. Quay ngược ba vòng.
Tiếng cơ cấu bánh răng nhảy lách cách trong lòng cửa sắt. Đĩa xoay còn trơn. Tôi không biết két được bảo dưỡng lần cuối lúc nào; người phụ trách kho ghi riêng câu hỏi đó để tìm sổ bảo trì.
Dũng cắm hai chiếc chìa khóa có khía răng cưa vào hai ổ phụ. Anh vặn đồng thời cả hai tay.
Một tiếng cạch nặng trịch vang lên từ then chốt ngầm. Cánh cửa két nặng từ từ mở hé ra ngoài.
Không khí bên trong két phả ra mùi trầm hương trộn lẫn mùi giấy cổ bản. Trên kệ trên cùng có một củ tỏi khô bọc vải đỏ và ba đồng tiền đồng xâu chỉ ngũ sắc. Ông Thành từng đặt một gói tương tự trong tủ nhà tôi. Tôi chỉ biết đó là đồ riêng của ông, không rõ ý nghĩa từng món.
Tôi nhớ mùi trầm trên chiếc khăn cũ và lời cô Liên dặn giữ tỉnh. Chưa thỉnh vị nào, tôi đứng yên cạnh người chứng kiến, để cán bộ chụp từng món trước khi đưa ra tấm bạt sạch.
Bên trong két có ba tập tài liệu chính và một phong bì thư dày cộp bằng giấy dó dán kín miệng sáp nâu.
Mặt trên phong bì giấy dó có nét mực Tàu viết bằng bút lông: Gửi con gái Ngọc Liên. Chữ ký bên dưới mang dấu triện tên ông Thành.
Dũng dùng dao rọc giấy cắt một đường mảnh dọc mép phong bì. Anh lấy ra một xấp thư viết tay dài bốn trang, kèm theo một bản sơ đồ phân lô vẽ bằng mực xanh trên giấy scan khổ A3.
Dũng trải lá thư lên mặt bạt. Anh soi đèn pin chuyên dụng, đọc nhanh từng dòng rồi chỉ ngón tay bọc cao su vào đoạn giữa trang hai.
- Đọc chỗ này đi.
Tôi cúi xuống sát luồng ánh sáng trắng. Nét chữ của ông Thành gãy gọn, dứt khoát, mực đen ăn sâu vào thớ giấy dó:
Nếu con mở được két này, hãy đối chiếu những bản sao ba giữ với hồ sơ đăng ký còn lưu. Ba đã gửi phần giấy riêng của các hộ cho bà Trịnh Thị Vân Hạnh bảo quản theo giấy giao nhận. Căn góc tầng trệt dãy phía đông đứng tên bà ấy. Bà Cầm ở căn 703 cũng có phần trong hồ sơ cũ, không phải người nào cầm cả tập giấy là được ký thay bà. Khi cần tìm bản gia đình giữ, hãy liên hệ bà Hạnh; đừng giao cho người tới hỏi mua mà chưa kiểm quyền đại diện.
Tôi ngẩng đầu lên nhìn Dũng. Cái tên Trịnh Thị Vân Hạnh đập thẳng vào mắt tôi.
- Bà Vân Hạnh, sáu mươi bảy tuổi.
Dũng lật tiếp tập tài liệu thứ hai trong két. Đó là tập hồ sơ chia đất nội bộ từ năm 1988, bìa bọc nylon xanh lam đã ố vàng theo thời gian.
- Cậu biết bà này không?
Dũng hỏi, mắt không rời khỏi tập giấy tờ.
Tôi đứng thẳng lưng, ký ức ba tháng trước ùa về rõ mồn một.
- Tôi biết. Ba tháng trước, chính tôi từng môi giới một người hỏi mua sạp của bà.
Dũng dừng tay, ngước mắt nhìn tôi. Ánh mắt anh sắc lạnh.
- Người mua là ai?
Tôi lắc đầu, thuật lại rành mạch từng chi tiết:
- Hồi đó tôi đã làm môi giới tự do được mấy năm. Một người xưng là đại diện văn phòng công chứng quận Năm liên hệ nhờ tôi tìm chủ sở hữu sạp ki-ốt căn góc dãy đông. Họ nói muốn gom đất làm dự án cải tạo khu phố. Tôi đến tận sạp tìm bà Hạnh.
- Bà ấy nói sao?
- Bà ấy mắng tôi một trận rồi đuổi tôi đi. Bà bảo cái sạp này dù có đổ nợ cũng không bán cho người ngoài họ Trịnh. Tôi không kiếm được hoa hồng nên thôi, sau đó cũng không quay lại. Tôi không biết bà còn nhận giữ hồ sơ riêng của các hộ khác trong dãy.
Dũng gật đầu, ghi nhận lời tôi nói vào biên bản hiện trường.
- Bà ấy hiện ở đâu? Sạp ngoài kia đóng cửa sắt cả tháng nay rồi.
Tôi mở điện thoại, lục lại danh bạ cũ lưu từ ba tháng trước. Số điện thoại vẫn còn nguyên với cái tên Bà Hạnh ki-ốt góc Kim Hưng.
- Lần cuối tôi gặp, con gái bà ấy đón bà về nhà vườn dưới Thuận An, Bình Dương. Bà về dưới đó trông cháu nội cho con trai đi làm ăn xa.
Dũng cầm tập tài liệu thứ ba lên. Đây là bảng tổng hợp các đợt từ chối hợp tác từ năm 2012 đến năm 2018.
Từng trang ghi rõ tên các công ty bất động sản, các nhóm môi giới trung gian và chữ ký bác bỏ của ông Thành. Phía dưới mỗi biên bản họp hội đồng quản trị cũ đều có chữ ký xác nhận của bà Trịnh Thị Vân Hạnh. Tên bà nằm ở vị trí cổ đông sáng lập thứ hai, ngay sau tên ông Thành.
Bà Cầm đang điều trị từ chiều ngày 3. Dũng cho biết gia đình và bệnh viện đã được báo về mốc giờ Tý trong thư; họ giữ người trực, không nhận giấy tờ hay yêu cầu chuyển viện từ người lạ. Bà Hạnh giữ một phần hồ sơ liên quan đến căn 703, nên cần bảo vệ cả bà lẫn giấy bà đang giữ, chứ không bỏ qua lời đe dọa bà Cầm.
Dũng lấy điện thoại cá nhân ra khỏi túi áo khoác.
- Bật loa ngoài. Cậu gọi hay tôi gọi?
Tôi nhận lấy số điện thoại trên màn hình máy mình, chuyển qua máy Dũng.
- Anh là công an, anh gọi danh chính ngôn thuận hơn. Nghe giọng tôi có khi bà ấy cúp máy vì tưởng môi giới làm phiền.
Dũng bấm số. Tiếng chuông reo từng hồi dài, khô khốc vang lên giữa căn hầm chứa hồ sơ ẩm ướt.
Hồi chuông thứ tư kết thúc. Một giọng phụ nữ lớn tuổi, khàn đặc vì đờm cất lên:
- Ai đó? Bán bảo hiểm hay đòi nợ thì biến đi, tao không có tiền đâu.
Dũng giữ giọng điềm tĩnh, rõ ràng từng âm tiết:
- Chào bà Trịnh Thị Vân Hạnh. Tôi là Phạm Quốc Dũng, điều tra viên thuộc Công an quận. Tôi đang ngồi tại phòng lưu trữ của ông Lương Đức Thành ở tầng hầm Kim Hưng cùng cháu Lương Gia Huy.
Đầu dây bên kia im lặng tuyệt đối suốt năm giây. Chỉ có tiếng quạt trần quay lạch cạch từ phía xa và tiếng trẻ con ê a đòi ăn.
- Anh Thành với cháu nội là Huy đó hả?
Bà Hạnh hỏi lại, giọng đã bớt gắt gỏng nhưng cảnh giác cao độ.
- Đúng vậy, thưa bà.
Dũng đáp.
- Chúng tôi vừa mở két sắt của ông Thành theo chìa khóa lưu lại. Có thư riêng của ông Thành nhắc đến bà và bản gốc hồ sơ quyền sở hữu khu thương mại. Chúng tôi cần gặp bà để xác minh vật chứng và có phương án bảo vệ bà.
Tiếng thở dài của bà Hạnh lọt qua loa thoại.
- Anh Thành mất rồi, bọn nó băm nát cái nhà này ra từng mảnh. Giờ các anh mới tìm đến tôi thì còn tích sự gì nữa?
Tôi bước lại gần điện thoại, lên tiếng:
- Thưa bà Hạnh, con là Huy đây. Ba tháng trước con dại dột dẫn người đến hỏi mua sạp của bà. Con thành thật xin lỗi bà. Cô Liên gửi lời nhờ con chuyển đến bà, mong bà giúp giữ lại khu nhà của gia tộc.
Bà Hạnh khạc một tiếng qua ống nghe.
- Thằng ranh con miệng còn hôi sữa. Cô mày có khỏe không? Con bé đó yếu bóng vía, giữ được cái tiệm thuốc bắc đến giờ là phúc đức ba đời rồi.
- Dạ, cô Liên vẫn trông ngóng tin bà.
Tôi đáp ngắn gọn.
Bà Hạnh ngập ngừng một lát rồi nói:
- Tao đang ở dưới vườn cây Lái Thiêu trông thằng cu nội. Mẹ nó đi làm ca kíp tận bảy giờ tối mới về tới nhà. Tao không bỏ cháu đi ban ngày được.
Dũng hỏi ngay:
- Vậy khi nào bà lên thành phố được? Chúng tôi có thể cho xe xuống đón bà.
- Không cần xe cộ của các anh. Tôi đi xe ôm quen rồi, xe công an đỗ trước ngõ hàng xóm lại đồn ầm lên. Đúng tám giờ tối mai, tôi có mặt ở sạp ki-ốt góc đông Kim Hưng. Tôi mang theo cái giỏ đựng đồ của anh Thành gửi. Sau giờ đó tôi phải về lại Bình Dương, không ở lại qua đêm đâu.
- Chúng tôi sẽ chờ bà ở sạp lúc hai mươi giờ ngày mai. Nếu lịch thay đổi, bà gọi lại số này, không đi theo lời người tự xưng được tôi nhờ. Bà giữ liên lạc qua số máy này.
Dũng dặn dò.
- Biết rồi. Đừng có kéo cả bầy lính tráng đến làm kinh động khu chợ.
Bà Hạnh cúp máy dứt khoát. Âm thanh tút dài vang lên rồi ngắt lịm.
Dũng đặt điện thoại xuống mặt két sắt. Anh quay sang tôi, thu dọn các tập hồ sơ vào túi chống ẩm chuyên dụng.
- Tám giờ tối mai. Trước đó tôi cho xác minh người liên lạc và bố trí chỗ gặp, không để bà ấy tự chờ ngoài sạp.
Tôi phụ anh xếp các văn bản hành chính theo thứ tự năm lưu trữ. Các hợp đồng thuê sạp, biên lai thu thuế đất từ trước năm 2000 được phân loại cẩn thận. Có giấy thuê sạp, giấy về quyền sử dụng đất và hồ sơ sở hữu căn thương mại; chúng tôi tách riêng, không coi chúng cùng một loại quyền.
Đến tập tài liệu chia đất năm 1988, Dũng lật từng trang giấy vàng giòn.
Trang cuối cùng là bản ghi những người tham gia thỏa thuận ban đầu, kẹp thêm một phụ lục cập nhật về sau. Nó chưa thay được hồ sơ đăng ký quyền hiện hành. Tên ông Thành ở hàng đầu tiên. Tên bà Hạnh ở hàng thứ hai. Phần liên quan căn 703 của bà Cầm nằm ở phụ lục.
Ở hàng thứ tư, có một dòng chữ bị gạch xóa dữ dội bằng mực tím.
Mực tím cào rách phần họ tên trên phụ lục. Bên cạnh còn đọc được mấy chữ: Đại diện thương mại họ Lương.
Tôi cúi sát mắt xuống trang giấy.
Sát dòng bị gạch có dấu vuông đỏ sẫm, hình hoa sen bốn cánh trong khung kép.
Hình dấu này gợi tôi nhớ dấu vuông đen ở mặt sau tờ giấy đỏ trong hộp đã mở sáng hôm qua.
Dũng bật đèn cực tím chiếu thẳng vào vết mực đỏ. Vết mực hiện khác màu giấy dưới luồng sáng.
- Hình dấu có nét gần nhau. Thành phần mực phải chờ giám định.
Dũng lẩm bẩm, ngón tay anh gõ nhẹ lên mép bàn.
- Chưa biết phụ lục được đóng dấu lúc nào. Người gửi có thể dùng lại dấu cũ, cũng có thể bắt chước. Tôi ghi cả hai khả năng để đối chiếu.
Tôi nhìn vết rách trên dòng chữ họ Lương. Cổ tay trái nhói khi tôi chống lên đầu gối. Tôi buông tay, giữ nó sát bụng; vết thương chưa lành, không phải tín hiệu để nhận ai là thủ phạm.
Họ của tôi nằm trên dòng chữ bị khai trừ này. Ông Thành đã lưu giữ nó trong két sắt suốt mấy chục năm trời, khóa kín sau ba vòng mã cơ học và một lá bùa trấn trạch.
Dũng lấy máy ảnh chụp lại cẩn thận trang giấy từ nhiều góc độ. Anh không đưa ra kết luận nào. Anh gập tập hồ sơ lại, bỏ vào túi niêm phong số ba.
- Ra ngoài thôi. Phần ghi nhận ở đây xong rồi; đừng nán trong kho bí lâu hơn cần thiết.
Cán bộ đi cùng xách hộp đồ nghề; tôi giữ cổ tay sát người.
Chúng tôi bước ra khỏi căn phòng lưu trữ. Dũng đóng cánh cửa két Tiệp Khắc, xoay đĩa số khỏi vị trí mở rồi khóa hai ổ phụ bằng chìa sắt. Hai cánh cửa kho bên ngoài được chốt lại cẩn thận bằng ổ khóa mới của cơ quan điều tra.
Lên đến mặt đất, ánh nắng chói chang giữa trưa hắt thẳng vào mặt. Gió từ đường cái thổi vào cuốn theo bụi cát và mùi xăng xe nồng nặc.
Bà Cầm vẫn nằm bất động trong phòng chăm sóc đặc biệt của bệnh viện quận. Những người muốn chiếm đoạt cao ốc này đang rà soát từng kẽ hở pháp lý để hợp thức hóa việc thu gom đất đai. Mất tập bản gốc bà Hạnh giữ sẽ gây khó cho đối chiếu, nhưng không làm quyền tài sản tự chuyển sang người lấy giấy.
Tôi nhìn đồng hồ trên cổ tay. Mười hai giờ trưa.
Ngày mai bà Hạnh mới lên. Tôi nhờ Dũng báo cô Liên cuộc hẹn để cả nhà không nhận người tới đổi lịch tùy tiện. Dũng hẹn cấp bản sao phần giấy giao nhận liên quan để tôi đối chiếu. Tôi ghi vào sổ: căn góc của bà Hạnh, căn 703 của bà Cầm, hai dòng khác nhau nhưng cùng bị khoanh bằng một nét mực.