Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 23: Lễ Trả Đường
Ngày 21. Gần sáng, tôi rời bậc cửa kho Tân Phát. Người trực kéo cánh sắt lại sau lưng tôi. Bát sành ở trong vùng giữ nguyên hiện trạng; hộp niêm phong…
Nội dung chương
Ngày 21.
Gần sáng, tôi rời bậc cửa kho Tân Phát. Người trực kéo cánh sắt lại sau lưng tôi. Bát sành ở trong vùng giữ nguyên hiện trạng; hộp niêm phong cục đá đỏ cuộn chỉ đã được cán bộ đưa về bảo quản từ đêm trước. Tôi chỉ ký phần chứng kiến rồi chờ xe bên ngoài, không mang thứ nào về tiệm.
Cổ tay trái đau khi tôi kéo khóa áo. Tôi thôi kéo, ngồi xuống bậc cửa gọi An. Chị đang ở bệnh viện với cô Ngọc Liên.
- Cô tỉnh một lúc rồi ngủ lại. Bác sĩ còn theo dõi, chưa cho về.
Tiếng chị nhỏ, lẫn trong tiếng bánh xe ngoài hành lang.
- Tôi tới thay chị.
- Đi xe thuê. Tay anh vậy đừng chạy xe nữa.
Tôi nhìn dòng xe hàng ngoài hẻm, nhờ người trực gọi giúp một chuyến tới bệnh viện. Đêm qua Dũng đã chở tôi về kho, không để tôi tự chạy xe. Sáng nay hai tay vẫn đau, tôi không muốn An nhận thêm một cuộc gọi báo tai nạn.
Cô Liên nằm trong phòng bệnh, bàn tay có kim truyền đặt trên chăn. An ra cửa đón tôi, tóc buộc vội, dưới mắt thâm quầng. Chị chỉ chiếc ghế trống rồi xuống mua cháo.
Tôi ngồi đến lúc cô mở mắt. Cô nhìn quanh, môi khô cử động.
- Tiệm sao rồi con?
- Đóng cửa. Cô hàng xóm khóa giúp, chưa ai vào buôn bán. Đồ ở kho vẫn do bên anh Dũng giữ, không có món nào mang về nhà.
Cô gật rất nhẹ. Tôi kéo chăn lên khỏi khuỷu tay cô, tránh đường dây truyền.
- Con tính đóng đường khẩu không?
Tôi đã chuẩn bị nhiều lời khi đứng trong kho. Tới đây, nhìn tay cô, tôi chỉ nói được một câu.
- Con giữ. Nhưng con không được đem việc môi giới trộn vào nữa.
Cô nằm yên nghe tôi nói tiếp.
- Ai nhờ xem giấy tờ, con xem giấy tờ. Con không lấy chuyện tiên gia dọa họ ký, cũng không nhận phần trăm giao dịch để đổi lấy việc cứu giúp. Chỗ nào nguy hiểm thì gọi người có trách nhiệm, không tự mang về nhà.
- Cô hỏi con có chịu nổi không. Không phải hỏi con có cứu nổi cả Kim Hưng không.
Tôi nhìn băng gạc ở cổ tay mình. Bả vai đau từ lúc ngồi xuống tới giờ, chưa có tư thế nào dễ chịu.
- Không nổi thì con dừng. Con sẽ nói trước, không đợi tới lúc cô phải nằm đây.
Cô nhắm mắt một lát rồi mở ra.
- Vậy ghi lại. Đừng chỉ nói với cô.
Tôi lấy sổ nghề ra viết ngay trên đầu gối. Dưới những điều vừa nói, tôi thêm một dòng: không gọi liên tiếp, không chồng các vị vào một thân; đủ ba canh giờ nghỉ vẫn phải xem người mình còn chịu được không. Hôm nay tôi không thỉnh vị nào.
Cô đưa ngón tay chạm mép sổ. Đó là bàn tay từng giữ vai tôi trước quan tài ông nội, cũng là bàn tay đã mở từng ngăn thuốc trong căn tiệm của cha cô suốt bao năm. Tôi đỡ nó trở lại trên chăn trước khi cô mỏi.
Dũng tới bệnh viện lúc gần chín giờ. Anh hỏi điều dưỡng rồi đứng ngoài cửa, không đánh thức cô Liên. Tôi ra hành lang gặp anh.
Anh mở bìa hồ sơ trên chiếc ghế trống. Trang đầu là danh mục các tài liệu và vật chứng liên quan: bát hương đối địch, chùm chìa khóa két, hai phong bì niêm phong, ba video từ hệ thống camera giả và sổ ghi lịch gặp Phát do bà Hạnh giao. Mục vật neo ghi riêng cục đá đỏ cuộn chỉ ngũ sắc, tình trạng niêm phong và người tiếp nhận.
- Những thứ này đều xong rồi hả anh?
Dũng giữ ngón tay trên mép giấy.
- Xong việc ghi nhận đâu có nghĩa là xong vụ án. Chỗ nào thu ở đâu, ai giao, ai chứng kiến đều phải đối chiếu. Những gì cậu không chứng kiến thì đừng ký nhận thay.
Tôi đọc phần lời trình bày của mình. Có một câu gộp việc tìm thấy vật neo với việc thu chùm chìa khóa. Tôi chỉ vào đó.
- Tôi thấy mở hộp ở tiệm ngày mười lăm và mở két ngày mười sáu, không phải thu chìa ở kho tối qua. Xin anh tách đúng địa điểm và lần mở niêm.
Anh đánh dấu để sửa, không đưa bút bắt tôi ký cả bản danh mục. Anh nói hồ sơ phục vụ kiểm sát sẽ được chuyển kèm biên bản giao nhận; vật chứng tiếp tục được bảo quản theo thủ tục, không bày ra cho tôi kiểm tra ở hành lang bệnh viện. Ba video phải giữ nguồn và đối chiếu, không lấy cảnh cầm bút làm bằng chứng bà Hạnh đã ký.
Tôi hỏi về Chấn Phát. Dũng khép bìa giấy.
- Phát đã bị giữ tối qua, thủ tục và vai trò từng người còn phải làm rõ. Đừng nói với bà con là đã xử xong rồi.
Đêm qua, đứng trước bát sành tắt khói, tôi đã nghĩ mọi việc khép lại. Sáng nay, phần tôi biết chắc chỉ vừa đủ ghi trên mấy dòng lời trình bày.
Dũng nhận một cuộc gọi rồi báo bà Cầm đã tỉnh. Gia đình được vào thăm ngắn, bác sĩ vẫn hạn chế người ra vào. Tôi nhờ anh gửi lời hỏi, không theo sang làm bà mệt thêm.
Gần trưa, người nhà bà gọi lại cho tôi. Qua điện thoại, tôi nghe tiếng bà rất khẽ hỏi tập giấy của căn 703 đang ở đâu. Người nhà đáp đã hẹn luật sư, rồi ra hành lang nói chuyện tiếp.
Bà muốn yêu cầu dừng việc chuyển nhượng mà bà cho rằng đã bị ép. Luật sư sẽ xem giấy gốc, hỗ trợ làm đơn và đề nghị cơ quan có thẩm quyền xem xét biện pháp bảo vệ tài sản. Cuộc gọi kết thúc khi điều dưỡng vào phòng. Không ai nói bà đã khỏe hẳn, cũng không ai bảo một chữ ký mới của bà có thể xóa ngay những giấy tờ cũ.
An trở lên với hai hộp cơm. Chị đặt một hộp vào tay phải tôi, còn mình ngồi xuống đầu ghế bên kia.
- Bà Hạnh nhắn tìm anh. Tôi đưa số chị luật sư cho bà rồi, theo số người nhà bà Cầm đồng ý cho.
Tôi gọi lại. Bà Hạnh đã nhờ soạn đơn về giao dịch bị ép và bản giấy bị dùng để nhận rằng bà đồng ý bán. Tôi nhắc bà kể đúng việc mình chưa ký, đừng ghi thành đã ký rồi xin rút.
- Tôi còn muốn bán, nhưng không bán cho đám đó. Mấy hộ làm hàng thủ công có hỏi. Đợi giấy tờ rõ rồi tôi mới tính.
- Bà nhờ luật sư kiểm tra cả quyền sở hữu lẫn những hạn chế đang có. Chưa rõ thì đừng nhận cọc mới.
- Biết rồi. Cậu khỏi giục.
Tôi im vài giây. Bà nói tiếp, giọng bớt gắt, hỏi cô Liên ra sao. Tôi trả lời rồi nhờ bà giữ lại bản đơn có dấu nhận. Tiền cọc, giấy giả và yêu cầu bảo vệ quyền sở hữu phải được xem riêng từng việc; bà chưa thể lấy lời hứa của tôi thay cho kết quả giải quyết.
Sau bữa trưa, An ở lại với cô. Tôi xin ghé gặp ông Bảy rồi quay về. Chị nhìn cổ tay tôi và hỏi đã gọi xe chưa.
Trước khi đi, tôi mở ứng dụng ngân hàng, đối chiếu khoản hoa hồng cũ với bản chụp phiếu thanh toán trong hồ sơ nghề. Tôi ghi lại đúng số đã thực nhận. Đó không phải bốn mươi lăm triệu của thương vụ hụt đầu tháng này; món ấy tôi chưa nhận đồng nào.
Tôi đã bỏ qua hồ sơ nhà ông Bảy nhiều lần. Trong cuộc gọi hôm trước, ông hỏi tôi có biết bên mua đang gom mặt bằng nên mới thúc ông sang nhượng sạp cho Phát Thành Đạt không. Tôi xin lỗi rồi để ông dập máy. Hôm nay tôi mang cả bản đối chiếu, không chỉ mang lời xin lỗi đó tới lần nữa.
Xưởng mộc của ông mở cửa. Tôi đứng ngoài chờ máy ngừng hẳn mới gọi. Trên bàn, một cánh khám thờ đang sửa nằm cạnh mấy chiếc đục nhỏ. Ông từng sửa chiếc khám ở nhà ông nội tôi bằng bộ đục ấy.
- Lại giấy tờ gì nữa?
Tôi đặt bìa hồ sơ lên khoảng bàn sạch, không đè lên cánh gỗ.
- Giấy khoản tiền cháu nhận từ việc chuyển nhượng sạp của chú. Cháu tới hoàn lại cho gia đình.
Ông không mở bìa. Ông kéo cái ghế thấp bằng chân, ra hiệu cho tôi ngồi.
- Cậu trả tiền thì cái sạp trở về hả?
- Không, chú.
- Vậy cậu muốn tôi nói gì?
Tôi đặt điện thoại xuống cạnh bản đối chiếu.
- Cháu không xin chú nói giúp cháu. Hồi đó cháu sợ mất giao dịch nên thúc chú ký, bỏ qua việc bên mua thu gom mặt bằng. Cháu biết chú trông vào chỗ đó mà vẫn giục. Khoản hoa hồng này cháu hoàn lại; còn hồ sơ cũ, nếu chú cần làm rõ, cháu phải cung cấp những gì cháu giữ.
Ông lấy kính trong túi áo, đọc phiếu thanh toán. Bụi gỗ bám ở nếp gấp giấy dưới ngón tay ông.
- Tôi không nhận tiền để cậu về nhẹ người.
Tôi kéo tờ giấy xác nhận nhận tiền chưa điền về phía mình. Chữ in sẵn có một dòng về việc hai bên không còn khiếu nại. Tôi đã lấy nhầm mẫu dùng cho thanh toán dịch vụ.
Tôi gạch bỏ dòng đó, rồi xé riêng tờ mẫu cất vào túi.
- Chú nói đúng. Cháu sẽ viết lại. Nhận lại hoa hồng không có nghĩa là gia đình chú bỏ quyền yêu cầu cháu giải thích hay chịu trách nhiệm khác.
Ông nhìn tờ giấy bị xé, vẫn chưa đáp. Tôi ngồi đợi, không mở chuyện cô Liên nằm viện hay kể những đêm ở Kim Hưng.
Một người con của ông từ nhà sau đi ra. Ông đưa phiếu thanh toán cho người ấy đọc, bảo lấy hồ sơ sạp cũ đối chiếu. Họ kiểm tra ngay trước mặt tôi. Tôi trả lời từng khoản, không làm tròn số cho tiện nói.
Sau cùng, ông chỉ vào điện thoại.
- Cậu chuyển đúng khoản đã nhận. Ghi rõ là hoàn hoa hồng. Tôi không ký giấy tha lỗi cho cậu đâu.
Người con đọc tài khoản của gia đình, ông Bảy xác nhận. Tôi chuyển tiền, chờ bên nhận kiểm tra báo có rồi lưu biên nhận cùng bản đối chiếu. Không có khoản trừ tiền chạy hồ sơ. Tôi cũng không giữ lại phần nào đem làm từ thiện thay cho họ.
Ông Bảy đẩy bìa giấy về phía tôi.
- Lần sau hãy xem hồ sơ kỹ hơn.
- Dạ. Nếu chú cần bản sao hay cháu tới trình bày, chú gọi cháu.
Ông gật, lấy cánh khám thờ trở lại trước mặt. Tôi không hỏi ông đã hết giận chưa. Khi ra cửa, tôi nghe tiếng đục chạm gỗ, từng tiếng ngắn. Tôi lưu số ông lên đầu danh sách liên lạc, rồi đặt xe về bệnh viện.
Chiều đó cô Liên ăn được vài muỗng cháo. Cô vẫn phải ở lại. An về nghỉ trước; tôi ngồi với cô đến lúc người nhà tới thay, nhận lời dặn của điều dưỡng rồi mới về tiệm.
Cửa ngoài chỉ mở đủ cho tôi bước vào. Cô hàng xóm trả chìa rồi về nghỉ. Tôi chỉ dọn bát cháo nguội; không có đồ thờ đối địch hay niêm phong vật chứng nào trong nhà. Trên bàn sạch ở gian trong, tôi chép những điều đã nói với cô lên một tờ giấy, kẹp vào sổ nghề, cạnh biên nhận hoàn tiền.
Tôi cần xem lại sổ ông Thành để ghi riêng thời gian nghỉ và những lần bị thương. Cuốn sổ gia đình nằm ở chỗ cô vẫn cất. Tôi đặt nó xuống, dùng tay phải lật từng trang.
Gần cuối có một trang ghi tên tôi ở góc dưới. Tôi đưa đèn lại gần. Nét bút của ông nội đã khô từ lâu.
Tôi chưa từng hỏi cô về trang này. Bên dưới những nét chữ quen, phần cuối còn để trống, chỉ có một dấu mộc vuông.
Tôi đặt bút xuống ngoài mép sổ. Sáng mai, khi cô đủ khỏe, tôi sẽ hỏi. Đêm nay tôi để trang giấy nguyên đó, không viết lời thề nào lên phần ông đã bỏ trống.