Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 21: Không Ký
Sáng ngày hai mươi. Sau khi được khám và theo dõi qua đêm, bà Hạnh cùng Dũng trở lại sạp lấy giấy còn cất trong tủ. Gia đình đã bàn giao nơi giữ bản gốc;…
Nội dung chương
Sáng ngày hai mươi.
Sau khi được khám và theo dõi qua đêm, bà Hạnh cùng Dũng trở lại sạp lấy giấy còn cất trong tủ. Gia đình đã bàn giao nơi giữ bản gốc; bà chỉ nhận diện rồi rời đi, không gặp bên mua. Tôi theo An tới đối chiếu bản sao, tay trái vẫn trong nẹp, vai phải đau khi bước nhanh. Tiếng loa bán hàng ở góc ngã tư rè lên. Một chiếc xe bảy chỗ màu đen vừa đỗ trước sạp, ngoài điểm đón đã hẹn.
Cửa kính xe hạ một nửa. Tôi nghe giọng Chấn Phát từ chiếc loa nhỏ cạnh cửa xe, lẫn trong bản tin ở cụm chợ. Gã gọi tên bà Hạnh, nói con trai bà đang chờ. Dũng vừa sang phòng trực báo đã lấy được giấy, một cán bộ vẫn đứng ở cửa sạp.
Hai thái dương tôi giật thót. Tôi xin Hoàng Tiên nhà giữ mình tỉnh và thuận nhận hơi ấm quen. Ngón tay phải giữ mép quầy trà; tôi không dùng tay trái đang nẹp. Mùi trầm giúp tôi nhìn lại chiếc xe, không biến lời nó phát ra thành tiếng người nhà.
Bà Vân Hạnh đứng trước cửa sạp. Hai tay bà buông thõng, lưng còng xuống hơn mọi ngày, bước chân vô thức hướng về phía cửa xe đang mở.
Tôi gọi cán bộ ở cửa sạp đỡ bà dừng lại. Anh đưa bà về ghế, An gọi Dũng trở lại ngay. Tôi xin Hoàng Tiên lui, ngồi cạnh quầy thở cho hết chao đảo. Chỉ khi đầu óc tỉnh hẳn và An xác nhận tôi đáp rõ, tôi mới xin Hồ Tiên trợ lực. Không có hai vị cùng ở trong thân tôi.
Bà Hạnh bảo không sợ gì, chỉ muốn lên xe nói chuyện. Khi Hồ Tiên được thuận nhận, tôi chạm nhẹ bàn tay bà bằng tay phải. Một câu vụn nổi lên giữa lời phủ nhận: chỉ cần ký là xong nợ, chỉ cần đặt bút là con trai được thả. Nó là điều bà đang tin, chưa phải sự thật về con bà.
Tôi nhắc bà còn chưa nói chuyện trực tiếp với con, hỏi bà có nhận đúng giọng mình nghe không. Bà nhìn chiếc xe rồi nhìn An, chân thôi hướng về phía cửa. Tôi xin Hồ Tiên lui, để cán bộ tiếp tục nói chuyện với bà; mình ngồi nghỉ sau quầy.
Lương Chấn Phát ngồi ở ghế sau của chiếc xe bảy chỗ. Gã mặc áo sơ mi xám tro, cổ áo cài kín cúc, tay cầm một tập hồ sơ bọc bìa nhựa xanh.
- Bác Hạnh, lên xe ngồi máy lạnh cho mát.
Gã nói đều giọng.
- Giấy tờ tôi điền sẵn hết rồi. Bác chỉ việc ký tên và điểm chỉ vào hai chỗ đánh dấu bút chì.
Bà Vân Hạnh ngẩng đầu nhìn gã. Ánh mắt bà bắt đầu có tiêu cự, nhưng cơ thể vẫn run rẩy vì sức ép vô hình từ giọng nói của gã.
An đứng chắn bên bà Hạnh. Gió từ phía xe đưa tới một mùi hắc, tôi cũng ngửi thấy mà không cần thỉnh vị nào. Tôi báo Dũng qua tiếng gọi, không kết luận đó là thuốc gì.
Mùi gần mép giấy Chấn Phát đưa ra khác mực in thường gặp, nhưng có thể từ xe hoặc vật khác quanh đó. Dũng yêu cầu mọi người tránh xa chiếc bàn trước sạp, giữ lối cho bà ra khỏi vùng mùi.
Tôi đứng lên chậm, để An dìu bà Hạnh vào phía trong, không lấy tay đang nẹp kéo bà.
- Mình vào trong, đừng lại gần tập giấy.
Tôi nói khẽ vào tai bà.
- Có mùi lạ; để người kiểm tra.
Bà Vân Hạnh giật thót, lùi hẳn về phía sau lưng tôi. Bàn tay gầy guộc của bà túm chặt lấy gấu áo tôi.
Tiếng bước chân nặng nề vang lên từ phía sau sạp vải. Dũng cùng hai cán bộ công an phường rẽ đám đông bước tới.
Dũng mặc thường phục nhưng thẻ ngành đeo trước ngực phản chiếu ánh mặt trời. Anh bước thẳng đến bên hông chiếc xe bảy chỗ.
- Anh Lương Chấn Phát.
Dũng cất giọng dứt khoát.
- Đề nghị anh giữ nguyên vị trí. Chúng tôi tiếp nhận tin báo về việc ép buộc giao dịch dân sự trái quy định tại khu vực chợ Kim Hưng.
Sắc mặt Chấn Phát đổi khác trong một phần mười giây. Gã không trả lời Dũng, cũng không nhìn tôi.
Gã ném tập hồ sơ ra khỏi cửa kính xe, rơi trúng mặt bàn gấp trước sạp ki-ốt. Cùng lúc đó, cửa xe bên kia bật mở.
Chấn Phát lao ra ngoài qua khoảng trống giữa hai ki-ốt bán đồ nhựa. Gã chạy thẳng về phía cửa thoát hiểm số ba của tầng trệt khu thương xá.
- Đuổi theo!
Dũng quát lớn, ra hiệu cho hai cán bộ phường chạy vòng đón đầu ở ngõ sau.
Bản thân Dũng không đuổi theo ngay. Anh đứng lại trước sạp, lấy găng tay cao su từ túi áo khoác, nhanh chóng đeo vào.
- Giữ nguyên hiện trường.
Dũng nói với tôi.
- Đừng ai chạm tay trần vào tập giấy đó.
Anh rút túi niêm phong bằng nhựa trong suốt, dùng kẹp kim loại nhấc tập hợp đồng lên. Từng tờ giấy trắng tinh, nơi có dòng chữ in sẵn về việc chuyển nhượng quyền sử dụng mặt bằng căn góc, được cho vào túi.
Mép góc dưới bên phải của mỗi tờ đều có một vệt ố màu vàng nhạt rất mỏng. Tôi không biết vệt ố có liên quan mùi hắc không; mẫu phải được kiểm tra riêng.
Dũng dán miệng túi niêm phong, rút bút lông dầu ghi rõ ngày giờ và ký tên. Anh đưa mắt nhìn bà Vân Hạnh đang đứng dựa vào cột gỗ.
- Bác Hạnh có mang theo chứng minh nhân dân hay căn cước không?
Bà Hạnh lắc đầu thật mạnh.
- Tôi... tôi để trong rương khóa ở nhà.
Bà nói, giọng run bần bật.
- Cậu Phát bảo không cần mang, chỉ cần tôi lăn tay là họ tự làm thủ tục trên phường. Họ bảo thằng Cường nợ tiền cờ bạc ngoài bến xe, nếu tôi không ký thì đêm nay người ta đến dỡ sạp.
- Không có việc đó đâu bác.
Dũng đáp bằng giọng bình tĩnh.
- Anh Cường con bác đang làm việc tại xưởng cơ khí ở Bình Chánh. Công an khu vực bên đó vừa xác minh xong mười phút trước. Không ai bắt giữ anh ấy cả.
Hai đầu gối bà Vân Hạnh mềm nhũn. An và cán bộ đỡ bà ngồi xuống ghế, không để bà ngã.
Bà Hạnh òa khóc. Nước mắt chảy tràn qua những nếp nhăn sâu trên gò má xám xịt.
- Tôi suýt nữa hại chết cả nhà. Tôi ngửi thấy mùi khen khét từ tờ giấy đó, đầu óc cứ mụ mị đi, nó bảo gì tôi cũng muốn nghe theo cho xong chuyện. May nhờ có cháu đây kéo lại.
Tôi đã nghỉ hết cơn lạnh của Hồ Tiên. Khi y tế đang tới, tôi hỏi bà có đồng ý để tôi giúp giữ sức không. Bà gật; tôi xin Bạch Tiên trợ lực, thuận nhận hơi ấm ở tay phải rồi đặt nhẹ tay cạnh bàn tay bà. Tôi chỉ cố giúp bà qua cơn lả, không đoán nguyên nhân từ mùi. Nhân viên y tế tiếp nhận, tôi xin vị lui, ghi ba giờ thỉnh và lui riêng trong sổ. Cả ba vị đều không được gọi lại trước đủ thời gian nghỉ.
Dũng ghi nhận lời khai sơ bộ của bà Hạnh vào sổ tay công tác. Sau đó, anh quay sang tôi.
- Cậu đi theo tôi vào trong. Chấn Phát bỏ lại một thứ ở cửa thoát hiểm.
Tôi chờ y tế kiểm tra xong và cán bộ đi cùng bà về điểm lưu trú, rồi mới theo Dũng tới cửa hành lang. An đi bên tôi, nhắc không chạm vào đồ đang thu giữ.
Chúng tôi đi qua hành lang hẹp dẫn ra cửa thoát hiểm số ba. Cánh cửa sắt chống cháy mở toang, đập phần phật vào khung tường vôi loang lổ vết ẩm.
Dưới chân cầu thang bê tông, ngay góc khuất sau cánh cửa, có một chiếc túi vải dù màu rêu bị bỏ lại. Miệng túi mở toang.
Bên trong túi không có tiền hay tài liệu. Nằm ngay ngắn ở đáy túi là một bát hương bằng gốm nung thô, kích thước nhỏ hơn bát hương gia tiên thông thường.
Men gốm không tráng bóng mà có màu đen xỉn của tro trấu trộn đất sét non. Quanh thân bát hương không vẽ rồng phượng, chỉ có những đường rạch chéo đan vào nhau thành hình lưới mắt cáo.
Dũng dùng đèn pin soi thẳng vào lòng bát hương.
Tro bên trong khác hẳn tro rơm nếp màu trắng ngà. Đó là thứ tro xám đậm, bết dính như có pha dầu hỏa.
Chính giữa lớp tro cắm một mặt dây chuyền bằng đồng thau. Mặt dây chuyền hình mộc vuông, kích thước chừng hai đốt ngón tay, bề mặt khắc chìm các ký tự ngoằn ngoèo không phải chữ Hán cũng không phải chữ Quốc ngữ.
Cạnh mặt dây chuyền, một mảnh lông thú màu vàng kim nằm vùi một nửa trong tro nguội. Mảnh lông dài chừng hai lóng tay, phần gốc đã cháy sém thành than đen, nhưng phần ngọn vẫn giữ nguyên sắc vàng óng kỳ lạ.
Bạch Tiên đã lui; tôi không thỉnh lại để thử đồ vật. Nhưng da thịt quanh cổ tôi râm ran một cảm giác buốt lạnh, giống hệt phản ứng khi tiếp xúc với chùm chìa khóa hôm trước.
Dũng ngồi xổm xuống, lấy thước dây nhỏ đặt cạnh bát hương để chụp ảnh tư liệu. Anh bấm máy liên tục bốn góc độ.
- Cần đối chiếu xem túi này do ai mang tới và dùng vào việc gì.
Dũng nhận xét, giọng khô khốc.
- Tổ truy xét thấy gã đánh rơi túi khi chạy, nhưng vẫn phải kiểm camera và lời người chứng kiến. Cán bộ thu mẫu sẽ ghi nguyên trạng, lấy từng phần riêng để giám định; đừng ngửi hay thử đốt.
Anh dùng kẹp kim loại nhấc mặt dây chuyền mộc vuông ra khỏi bát hương. Kế đó, anh gắp mảnh lông vàng đặt vào một phong bì giấy riêng biệt.
Bát hương gốm thô được đặt cẩn thận vào thùng các-tông lót mút xốp chống va đập. Dũng dán băng keo niêm phong chéo quanh nắp thùng, ký tên xác nhận vào giấy dán nhãn.
Tôi đứng tựa lưng vào tường bê tông, mắt nhìn chăm chú vào quai cầm của bát hương khi Dũng hạ nó vào thùng.
Chiếc bát hương có hai quai nhỏ hình đầu thú cách điệu nhô ra ở hai bên miệng. Trên quai bên trái có một vết khắc sâu hình tam giác lộn ngược, bên trong tam giác có ba chấm tròn xếp thành hình cánh quạt.
Vết khắc đó không phải hoa văn trang trí ngẫu nhiên. Nó được khắc bằng một lưỡi đục kim loại sắc bén, đường nét dứt khoát và có độ sâu đồng đều chừng một milimét.
Đầu ngón tay tôi vô thức siết chặt lại trong túi quần.
Ngày mười lăm, khi cán bộ mở hộp và Dũng tiếp nhận chùm chìa khóa két tại tiệm cô Ngọc Liên, tôi đã nhìn thấy ký hiệu y hệt như vậy. Thẻ bài bằng đồng thau treo cùng chìa khóa của ông Thành cũng mang vết khắc tam giác lộn ngược với ba chấm tròn bên trong.
Tôi nhớ cùng kiểu tam giác và ba chấm, chưa đo được độ sâu hay khoảng cách. Tôi nhờ Dũng đối chiếu ảnh thẻ đồng, không nói chúng do cùng một người khắc.
Lời đề nghị trong phong bì và ảnh hai bàn thờ đã nhắc đến gốc chung ấy. Vết khắc thêm một chỗ để đối chiếu, không tự chứng minh ai đã dùng bát hương.
Gã không phải kẻ ngoại đạo tình cờ nhặt được thuật tà để lừa đảo gom đất. Những thứ gã đang sử dụng trên người bà Vân Hạnh đều bắt nguồn từ chính dòng phái mà ông Thành từng nắm giữ.
Chỉ có điều, ông Thành dùng nó để lập ranh giới bảo hộ tiệm thuốc và giữ mạng người. Còn Phát và đường khẩu hợp tác với hắn dùng nguồn cội ấy để bức tử ký ức và tước đoạt tài sản của các chủ sạp.
Dũng dán xong mép băng keo cuối cùng. Anh đứng dậy, xách thùng các-tông lên bằng hai tay.
- Tổ truy xét báo về rồi. Chấn Phát đã nhảy lên một xe máy đợi sẵn ở đầu hẻm thoát hiểm rồi rẽ vào dòng xe ngoài đường lớn.
Dũng nói, mắt nhìn về phía cuối hành lang.
- Nhưng gã để lại toàn bộ hợp đồng gốc và vật chứng này. Kế hoạch ép bà Hạnh ký giấy coi như thất bại hoàn toàn.
- Bà Hạnh sẽ an toàn chứ?
Tôi hỏi.
- Công an phường sẽ cử người cắm chốt tại sạp ki-ốt suốt đêm nay.
Dũng đáp.
- Đến chiều, con trai bà ấy sẽ về từ xưởng Bình Chánh để đưa bà về nhà riêng tạm lánh. Còn cậu, cậu có nhận ra điều gì từ những thứ này không?
Tôi nhìn chiếc thùng các-tông trên tay anh. Vết khắc tam giác vẫn in đậm trong tâm trí tôi, sắc lạnh và rõ ràng từng chi tiết.
- Chờ kết quả giám định của bên anh trước đã.
Tôi trả lời, giữ giọng bình thản.
- Tôi cần về tiệm xem lại mấy cuốn sổ cũ của ông tôi.
Dũng gật đầu. Anh nhắc tôi ghi rõ điều nhìn thấy và điều nhớ lại. Lần đoán sai trước vẫn còn trong hồ sơ, không biến mất vì hôm nay tôi biết dè chừng.
Anh mang thùng vật chứng bước ra xe công vụ. Tiếng còi xe rời đi, để lại khoảng sân sau khu thương xá chìm trong tiếng gió rít qua khe cửa thoát hiểm.
Tôi đứng một mình giữa hành lang bê tông tối om. Dưới sàn, vài hạt tro xám bết dầu rơi vãi trong lúc thu dọn vẫn còn bốc lên hơi lạnh ngấm ngầm.
Tôi nhìn khoảng cửa vừa có người chạy qua. Hắn biết lối đi của Kim Hưng và biết dùng những tên trong nhà tôi để khiến tôi chậm một bước. Tôi đứng chờ An, tay trái nặng trong nẹp, không đuổi theo chỉ vì đã nhận được dấu khắc.