Đệ Tử Xuất Mã Chợ Lớn - Chương 24: Chợ Lớn Sau Mưa
Ngày 28, một tuần sau. Kim Hưng mở lại một phần tầng trệt sau khi được kiểm tra an toàn. Khu còn liên quan việc thu chứng cứ vẫn đóng; ban quản lý niêm…
Nội dung chương
Ngày 28, một tuần sau.
Kim Hưng mở lại một phần tầng trệt sau khi được kiểm tra an toàn. Khu còn liên quan việc thu chứng cứ vẫn đóng; ban quản lý niêm yết lối được dùng và thời gian vào lấy hàng. Tôi đứng chờ An tại cổng phụ, tay trái trong nẹp, không chen vào dòng xe đẩy.
Tôi đứng ở góc đường nhìn sang sảnh chính. Các tấm bạt che khu đang sửa được buộc gọn ngoài lối đi. Một nhóm thợ hàn đang gia cố lại chốt cửa thoát hiểm ở tầng trệt. Mùi sơn chống rỉ nồng nặc bốc lên trong không khí ẩm của buổi sớm Chợ Lớn.
Bà Cầm đã xuất viện từ hôm kia. Sáng nay bà mặc áo lụa xám, cổ quấn một dải khăn mỏng che vết sẹo kim truyền dịch bên xương quai xanh. Bà bước từng bước chậm rãi lên bậc thềm sảnh đón, tay vịn vào khuỷu tay người cháu gái đi cùng.
Tiệm ngọc bích của bà ở tầng bảy vẫn chưa được cấp phép đón khách vãng lai. Lực lượng chức năng yêu cầu rà soát lại toàn bộ hệ thống báo cháy tự động dọc hành lang phía đông. Bà lên tiệm chỉ để kiểm kê tủ kính và ký biên bản tiếp nhận hiện trạng mặt bằng.
An và tôi đi thang máy đang được phép vận hành lên tầng bảy. Bà Cầm đã ở trước cửa tiệm với người cháu và nhân viên quản lý. Bà kiểm tủ kính một lát rồi dán tờ bình an lên khung cửa. Tôi chào, không hỏi về đêm bà ngất; người cháu dìu bà trở xuống khi bà mệt.
Bà Vân Hạnh vẫn cân nhắc bán căn góc cho nhóm hộ làm hàng thủ công. Luật sư đang đối chiếu hồ sơ quyền sở hữu, giấy bị ép và yêu cầu bảo vệ tài sản. Chưa có chuyển nhượng mới, chưa nhận tiền cọc; việc Phát bị giữ không xóa những vướng mắc trên giấy.
Tôi gặp bà Hạnh khi bà đang thu dọn những cuộn chỉ ngũ sắc cuối cùng vào thùng các-tông. Khuôn mặt sáu mươi bảy tuổi của bà hằn sâu những nếp nhăn khô khốc, nhưng ánh mắt không còn vẻ hoảng loạn của đêm bị dồn vào góc tường.
- Tôi chưa bán. Luật sư bảo chờ rõ giấy, tôi nghe lần này.
Bà Hạnh nói với tôi qua khung cửa sổ sạp hàng.
- Mấy đứa làm hàng thủ công có hỏi, tôi cho số luật sư rồi. Tiền nong tính sau, không ký lúc còn bị người khác giục.
Tôi gọi người đẩy hàng giúp bà hạ thùng xuống bậc thềm; cổ tay tôi chưa chịu được đồ nặng.
- Bà về dưới quê nghỉ một thời gian cho lại sức.
- Ừ, con gái đón tôi về Bình Dương hôm nay. Còn giấy ở đây tôi vẫn giữ liên lạc, anh Dũng cần thì tôi lên. Không phải đi khỏi chợ là hết việc.
Bà bước đi dọc hành lang dẫn ra cổng phụ. Chiếc nón lá cũ nghiêng nghiêng che khuất nửa bên mặt. Người bảo vệ đưa bà tới chỗ con gái đợi, gọi tên xác nhận trước khi giao thùng hàng.
Mười một giờ trưa, tôi quay về tiệm thuốc của gia đình ở đường Triệu Quang Phục.
Trời bắt đầu đổ một cơn mưa rào đặc trưng của mùa mưa phương Nam. Nước xối xả đập vào mái tôn hiên nhà, cuốn theo lớp bụi đen tích tụ từ những ngày ngột ngạt trước đó. Rãnh thoát nước trước cửa sủi bọt trắng xóa.
An ngồi cạnh quầy, rà lịch bảo trì tòa nhà trên điện thoại. Chị ghé đưa tôi về sau ca kiểm tra buổi sáng, trên vai còn đeo túi dụng cụ. Cổ tay trái tôi còn nẹp; tôi đặt sổ xuống bàn bằng tay phải rồi mới ngồi.
Cô Ngọc Liên đứng trước bàn thờ tạm kê ở góc nhà trong. Trên mặt bàn gỗ mun, năm bát hương gốm tráng men lam xếp thành hàng ngang ngay ngắn. Chân nhang cũ đã được rút bớt, chỉ giữ lại mỗi bát đúng ba que tàn cong vút.
Năm bát hương vẫn theo thứ tự cô đã chỉ: Hôi, Bạch, Liễu, Hồ, Hoàng. Tôi không đổi chỗ để cầu một vận mới. Bát sành của đường khẩu đối địch nằm trong hồ sơ vụ việc, không chen vào bàn thờ gia đình.
Cô Ngọc Liên cầm chiếc khăn vải thô nhúng nước lá bưởi, vắt kiệt rồi lau từng cạnh bàn thờ. Động tác của cô đều đặn và chậm rãi.
- Mỗi vị có một giới hạn.
Cô Liên nói, giọng trầm xuống dưới tiếng mưa rào trên mái tôn.
- Hôi chỉ giúp dò trong tầm mình tới được, không biến con thành chuột. Bạch giữ sức, cầm máu có hạn, không thay y tế. Liễu giúp chống tà trong tầm tay mà gân cơ con vẫn chịu đau. Hồ chạm một mảnh ý nghĩ, con vẫn phải kiểm lại. Hoàng giữ người ở gần tỉnh, không quyết định thay họ.
Tôi đứng tựa lưng vào mép quầy thuốc, nghe từng lời của cô.
- Sau mỗi lần động việc, phải để các vị nghỉ hồi sức đủ ba canh giờ. Cố ép làm tiếp là tự rước họa vào thân.
- Con nhớ rồi.
Tôi đáp.
Cô Liên đặt chiếc khăn xuống mép đĩa men lam, mắt nhìn vào chân nhang của bát hương chính giữa.
- Gia đình người bảo vệ đã mất có gửi lời hỏi thăm. Họ vẫn chờ làm rõ chuyện ca trực đêm, chuyện hỗ trợ cũng còn phải theo hồ sơ. Đừng nói với họ mọi việc đã khép chỉ vì mình được về nhà.
Tôi im lặng. Trong ký ức của tôi, mùi trầm cũ tỏa ra trong đêm ở tầng lửng Kim Hưng vẫn chưa hoàn toàn tan hết. Đó là thứ mùi ẩm mốc trộn lẫn tro giấy bản và mồ hôi lạnh của những kẻ bị dồn vào đường cùng.
Phát đang bị xử lý theo thủ tục. Dũng báo các bản giấy và dữ liệu đã thu phải được bảo quản, việc rút một đề nghị giao dịch không xóa chứng cứ. Không có bản án nào được tuyên trong tuần ấy; người ký thay, người đưa xe và những khoản tiền còn chờ làm rõ. Tôi giữ điện thoại mở để khi cần có thể tới trình bày.
Tòa nhà Kim Hưng đứng vững, nhưng những khoảng rỗng bên trong nó vẫn còn đó.
An cất điện thoại rồi lấy giúp tôi bìa hồ sơ đặt trên kệ cao. Chị không làm việc bốc thuốc; cô Liên đã nhờ người nhà trông quầy để nghỉ thêm mấy ngày.
- Huy, chiều nay có người hẹn tới xem giấy.
Chị đặt bìa xuống cạnh sổ nghề, nói.
- Ai hẹn?
- Một người quen của bác bảo vệ dưới tầng hầm Kim Hưng. Nghe nói cũng có sạp hàng gia truyền ở một dãy sạp vải ở Chợ Lớn, đang bị một nhóm người đến ép ký giấy sang nhượng mặt bằng.
Tôi nhìn ra màn mưa ngoài cửa tiệm. Những hạt nước lớn bắn tung tóe trên thềm đá xanh.
- Cứ để họ đến.
Khoảng hai giờ chiều, mưa ngớt hạt dần rồi tạnh hẳn. Không khí ẩm ướt bốc lên từ mặt đường nhựa nóng ran. Tiếng còi xe máy lại râm ran ngoài ngã tư.
Người đàn ông tìm đến tiệm lúc hai giờ rưỡi. Ông ta tầm năm mươi tuổi, dáng người gầy gò, mặc áo sơ mi bạc màu cài kín cổ. Hai bàn tay ông ta nắm chặt một tập hồ sơ bọc trong túi nylon trong suốt, các ngón tay run rẩy nhẹ.
- Cậu có phải là Lương Gia Huy không?
Người đàn ông đứng trước quầy thuốc, giọng run run.
- Tôi là Huy. Bác ngồi xuống ghế uống chén nước.
Tôi kéo chiếc ghế gỗ đối diện bàn trà nhỏ cho ông ta. An rót một chén nước lá vối ấm đặt lên bàn.
Người đàn ông không ngồi. Ông ta đặt tập hồ sơ lên mặt bàn kính, dùng mu bàn tay đẩy về phía tôi.
- Chú Ba bảo vệ chỉ tôi qua đây. Chú bảo cậu có cách giúp người ta giữ lại sạp hàng. Bên kia họ dọa nếu trong tuần này tôi không ký vào biên bản thanh lý hợp đồng thuê ba mươi năm, họ sẽ cho người niêm phong hàng hóa. Vợ tôi đang ốm liệt giường, cả nhà chỉ trông vào cái sạp vải đó.
Tôi nhìn tập tài liệu dưới lớp nylon. Tờ giấy trên cùng là một bản thông báo đơn phương chấm dứt hợp đồng sử dụng mặt bằng của một công ty dịch vụ thương mại, có đóng dấu treo màu đỏ.
- Tôi không phải luật sư, cũng không phải người của cơ quan chức năng.
Tôi nói thẳng, mắt nhìn thẳng vào người đàn ông.
- Tôi không thể hứa sẽ giữ được sạp hàng cho bác. Cần xem bác đang thuê hay sở hữu, thông báo có đúng hợp đồng không, rồi nhờ luật sư kiểm tra.
Khuôn mặt người đàn ông chùng xuống, lộ rõ vẻ thất vọng và sợ hãi. Đôi vai ông ta rũ ra dưới lớp áo sơ mi mỏng.
- Vậy... không còn cách nào sao cậu?
- Trước hết để tôi xem giấy, ghi chỗ chưa rõ rồi cùng bác tìm người tư vấn. Tôi không biết kết quả trước khi đọc.
Người đàn ông ngập ngừng một lúc, rồi kéo ghế ngồi xuống. Ông ta thở ra một hơi dài, hai tay đan vào nhau đặt lên đùi.
- Vậy cậu xem giúp tôi.
- Bác đưa hồ sơ đây, tôi xem trước.
Tôi đưa tay nhận lấy tập tài liệu từ tay ông ta. Lớp nylon bên ngoài dính vài giọt nước mưa còn sót lại trên tay áo người đàn ông. Tôi rút tập giấy tờ ra, đặt phẳng phiu lên mặt bàn kính rồi lật trang đầu tiên.
Bản hợp đồng thuê mặt bằng gốc được ký từ năm 1994, trên giấy có đóng dấu của ban quản lý chợ thời kỳ cũ. Các điều khoản viết bằng máy đánh chữ, mực đã mờ nhưng con dấu tròn vẫn còn nguyên vẹn. Bên dưới là các phụ lục gia hạn qua từng giai đoạn mười năm.
Tôi lấy cuốn sổ tay bìa đen và chiếc bút bi trên quầy thuốc. Tôi bắt đầu ghi lại từng mốc thời gian, tên người ký đại diện bên ban quản lý, và số hiệu các công văn đính kèm.
An đứng bên cạnh, im lặng rót thêm nước vào chén của người đàn ông. Cô Ngọc Liên không bước ra nhà ngoài, nhưng tôi nghe cô dặn người nhà đóng ngăn thuốc rồi kéo ghế nghỉ.
Ông ấy ngồi im nhìn tôi ghi chép. Ông ta không giục, cũng không hỏi thêm câu nào. Sự im lặng trong tiệm thuốc kéo dài suốt gần một giờ đồng hồ, chỉ có tiếng sột soạt của ngòi bút trên mặt giấy và tiếng xe cộ qua lại ngoài phố.
Bốn giờ chiều, tôi gấp tập hồ sơ lại, cho vào một bìa kẹp tài liệu bằng giấy cứng rồi đưa trả lại cho ông ta.
- Phụ lục năm 2014 có ba trang cần đối chiếu với bản bên kia giữ. Không có chữ ký giáp lai chưa đủ kết luận bị chèn. Bác đồng ý thì tôi đưa số luật sư người nhà bà Cầm đã giới thiệu; bác gọi hẹn và hỏi chi phí trước. Tôi ghi các điểm cần hỏi ở đây.
Người đàn ông cầm lấy tờ giấy ghi chú của tôi, đọc lướt qua rồi cẩn thận cất vào túi áo ngực.
- Cậu không giữ lại bản sao sao?
- Bản gốc bác giữ. Nếu cần tôi theo dõi, bác cho phép thì mình sao phần liên quan. Có đe dọa an toàn thì báo công an ngay, đừng đợi tôi hay tự tới gặp người ép ký.
Ông ấy đứng dậy, cúi đầu chào tôi rồi bước ra khỏi tiệm. Dáng đi của ông ta vẫn chậm chạp, nhưng bước chân đã vững vàng hơn lúc mới bước vào.
Mặt trời bắt đầu lặn sau những mái ngói rêu phong của khu phố cổ. Ánh ráng chiều màu cam xám hắt xiên qua khung cửa gỗ, rải một vệt dài trên nền gạch tàu màu đỏ thẫm.
Mưa đã tạnh hẳn từ lâu. Hơi ẩm dưới lòng đường bốc hết, chỉ để lại những vệt loang khô xám trên mặt đá vỉa hè.
Tôi bước ra trước hiên, đứng tựa vào cột gỗ lim chống mái hiên tiệm thuốc. Gió từ hướng kênh Tàu Hủ thổi về, mang theo vị mặn mòi của bùn đất và mùi lá mục.
Bên ngoài ngưỡng cửa tiệm, ngay trên bậc đá xanh dẫn xuống vỉa hè, có một dấu chân nhỏ.
Đó là dấu chân trần của một con thú nhỏ, kích thước chỉ bằng ba ngón tay chụm lại, in một vệt nước mờ trên nền đá khô. Vết nước không có bùn đất, chỉ là một vệt ẩm lạnh nổi bật giữa bề mặt gạch đã ráo.
Vệt nước dừng lại ngay mép ngạch cửa, không bước thêm một phân nào vào bên trong gian nhà.
Dưới tác động của gió chiều và không khí hanh hao sau cơn mưa, mép của dấu chân mờ dần đi. Từng đường viền nhỏ li ti co rút lại, khô dần từ ngoài vào trong.
Tôi không quay đầu lại gọi An hay cô Ngọc Liên.
Tôi chỉ đứng yên tại chỗ, hai tay buông thõng bên hông, mắt dõi theo vệt ẩm đang tan biến hoàn toàn vào thớ đá xám xịt. Khi dấu vết cuối cùng biến mất, mặt đá trở lại vẻ khô khốc như chưa từng có thứ gì đặt chân lên đó.
Tiếng chuông xe đạp của một người bán hàng rong lướt qua trước cửa tiệm.
Tôi xoay người, bước qua bậu cửa gỗ, khép hờ hai cánh cửa tiệm thuốc lại đón buổi tối đang về.