ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 1: Phơi Chiếu Nhà Sau
Chiều xuống trên Định Yên chậm như một bàn tay vuốt dọc mé sông. Nắng cuối ngày quét qua những sân phơi lác, làm cả xóm nghề óng lên màu vàng nhạt. Từng…
Nội dung chương
Chiều xuống trên Định Yên chậm như một bàn tay vuốt dọc mé sông.
Nắng cuối ngày quét qua những sân phơi lác, làm cả xóm nghề óng lên màu vàng nhạt. Từng tấm chiếu treo cao trước gió, phập phồng như những lá cờ mềm, mùi lác mới chẻ ngai ngái quyện với mùi bùn non từ con rạch sau nhà. Xa xa, tiếng mái chèo khua nước lẫn trong tiếng người gọi nhau dọn hàng, nghe quen đến mức ai sinh ra ở xóm này cũng tưởng sẽ nghe suốt một đời.
Nhiên đứng giữa sân, hai tay ôm cuộn chiếu còn thơm mùi nắng, nhìn mãi mà không trải xuống.
Đó là đôi chiếu cưới của cô.
Sợi lác được lựa kỹ từ mớ đẹp nhất trong năm. Đường dệt thẳng băng. Viền đỏ mới nhuộm, còn ánh lên dưới nắng. Người ngoài nhìn vào sẽ chỉ thấy một đôi chiếu tốt, bền, đẹp lòng nhà trai. Chỉ có Nhiên biết mỗi đường lách cách của khung dệt mấy ngày qua đều như tiếng gõ vào ngực mình.
Trong nhà, má cô cất giọng.
– Nhiên, đem phơi phía sau đi con. Mặt trước người ta qua lại dòm ngó hoài, mệt lắm.
Nhiên đáp khẽ.
– Dạ.
Cô vòng ra sau nhà, nơi bờ đất thấp nhìn thẳng ra con rạch đục ngầu phù sa. Gió ở đây lạnh hơn phía trước. Mấy bụi chuối đứng im thin thít. Nhiên treo đôi chiếu lên sào tre, vừa buông tay ra, một luồng gió từ mặt nước quất tới, làm tấm chiếu rung lên bần bật.
Cô ngẩng đầu.
Một giọt nước rơi trúng mu bàn tay.
Nhiên thoáng giật mình. Trời chưa mưa. Tấm chiếu vừa phơi nắng cả buổi cũng không thể còn ướt. Cô ngửa bàn tay lên, giọt nước trong veo, lạnh buốt, nằm giữa da tay như một hạt lệ.
Phía sau lưng, má cô đã bước ra tự lúc nào.
– Sao còn đứng đó.
Nhiên siết bàn tay lại.
– Con tưởng trời mưa.
Má cô ngó lên nền trời đỏ ối ngoài rặng dừa rồi cau mày.
– Mưa gì giờ này. Lo vô xếp cau trầu đi. Bên nhà Phúc nói mai người ta qua coi ngày lại lần nữa.
Cái tên ấy rơi xuống làm gió trong người Nhiên nghẹn lại.
Cô quay vào, tránh nhìn đôi chiếu sau lưng.
Bữa cơm chiều có cá rô kho, canh bầu và dĩa rau luộc. Mâm cơm vẫn bày như mọi ngày, nhưng từ ngày đám cưới được định, trong căn nhà này không còn ai ăn cơm mà thấy ngon nữa. Má cô gắp cá qua chén con gái, tay gầy đến mức lộ cả khớp xương.
– Bên người ta tử tế, có điều kiện. Con về đó, má cũng nhẹ gánh.
Nhiên cúi mặt, gỡ xương cá.
– Nhà mình còn món nợ bao nhiêu nữa, má.
Chiếc đũa trong tay má cô khựng lại.
– Việc tiền nong để má lo.
– Má lo bằng cách gả con đi.
Má cô đặt mạnh chén xuống chiếu.
– Không gả thì lấy gì trả. Cả nhà này bấu vô mấy khung dệt cũ, một mùa nước lên là coi như trắng tay. Người ta chìa tay ra đúng lúc, mình còn đòi hỏi gì nữa.
Nhiên nghe mà cổ họng nghèn nghẹn. Cô muốn cãi, nhưng vừa ngẩng lên đã thấy mắt má đỏ hoe. Bao nhiêu câu mắc lại nơi đầu lưỡi, cuối cùng chỉ còn tiếng thở dài.
Ngoài sân, con chó mực bỗng tru lên một hơi dài.
Má cô giật mình nhìn ra cửa.
– Từ hôm qua tới giờ nó lạ lắm.
Nhiên im lặng.
Con chó không tru nữa. Nó rên ư ử rồi chui tọt xuống gầm chõng, kẹp đuôi run bần bật như thấy thứ gì ngoài hiên.
Đêm đến, Nhiên mang khung dệt ra ngồi dưới ngọn đèn dầu. Nhà chỉ còn tiếng đưa thoi lách cách và tiếng côn trùng kéo rền ngoài bụi rậm. Cô không muốn ngủ. Hễ chợp mắt là y như rằng thấy con nước đêm hôm đó. Dòng sông đen đặc. Trời thấp sà xuống mặt nước. Một chiếc ghe nhỏ quay ngang giữa dòng. Có người gọi tên cô giữa gió lớn, giọng nghẹn trong họng như bị nước tràn vào miệng.
Ba tháng rồi, giấc mơ ấy không chịu buông.
Ngày Hậu mất xác, người ta nói ghe lật giữa mùa nước lớn. Người bảo anh xui. Người bảo số đã tận. Người bảo đàn ông đi sông nước, chuyện đó có gì lạ.
Chỉ riêng Nhiên không tin.
Hậu bơi giỏi hơn bất kỳ trai làng nào cô biết. Nhỏ tới lớn, anh lặn một hơi có thể chui từ bờ bên này qua bờ bên kia rạch mà còn cười được. Ngày người ta vớt được chiếc ghe dạt vào bãi lục bình, Nhiên đã ngồi bên đó đến tận sáng, nhìn mãi xuống mặt nước đục ngầu mà không khóc nổi. Cô chờ một bàn tay quen rẽ bèo ngoi lên. Nhưng không có.
Chiếc thoi trong tay cô trượt mạnh.
Một sợi lác đứt phựt.
Nhiên cúi xuống nối lại, đột nhiên nghe như có tiếng chân đi ngoài hiên sau.
Rất chậm.
Rất nặng.
Như có người vừa ở sông lên, chân còn đầy nước.
Cô ngẩng phắt đầu. Ngọn đèn dầu lay lắt, bóng vách rung rinh. Má cô đã ngủ từ lâu ở gian trong. Con chó dưới gầm chõng rên lên một tiếng rồi nín bặt.
Tiếng chân dừng lại ngay sau lưng.
Nhiên không dám quay đầu. Cả gáy cô nổi lạnh.
Một mùi bùn sông tanh lạnh len vào, lẫn trong mùi lác khô.
Cô mím môi, siết chặt thoi dệt đến đau tay.
– Ai đó.
Ngoài kia im phăng phắc.
Nhiên nuốt khan. Cô đứng bật dậy, cầm ngọn đèn bước ra cửa sau. Ánh sáng vàng nhỏ hắt lên nền đất. Gió lùa qua hàng chuối nghe xào xạc. Cái sào tre nơi treo đôi chiếu cưới vẫn đứng đó, nhưng tấm chiếu không còn nằm yên như lúc chiều.
Nó đang đong đưa.
Chậm rãi.
Như có ai vừa buông tay ra khỏi nó.
Nhiên bước thêm một bước, chân dẫm lên nền đất ướt.
Cô cúi xuống.
Dưới chân mình là một dấu chân đàn ông in rõ trên bùn. Nước từ dấu chân ấy còn đang lặng lẽ rịn ra, loang thành vệt nhỏ kéo thẳng đến chỗ treo đôi chiếu.
Tim Nhiên đập thình thịch.
Cô đưa ngọn đèn lên cao hơn. Vệt nước kia không đi từ ngoài vào.
Nó đi từ mé sông lên.
Ngọn lửa bỗng rung mạnh, gần như tắt phụt. Trong khoảnh khắc tối sầm, ngay bên tai cô, một giọng đàn ông khàn đặc cất lên, rất gần, rất thấp.
– Bậu phơi chiếu làm gì.
Ngọn đèn trong tay Nhiên rơi xuống đất.
Lửa tắt ngấm.
Cả sân sau chìm trong một màu đen đặc.
Và trong bóng tối ấy, có ai đó khe khẽ cười, buồn đến lạnh người.