ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 3: Người Ướt Sông
Nhiên không biết mình đứng chết trân trước cánh cửa ấy bao lâu. Ngọn đèn dầu trên bàn đã nhỏ xuống chỉ còn một hột lửa. Gió từ khe ván luồn vào, mang…
Nội dung chương
Nhiên không biết mình đứng chết trân trước cánh cửa ấy bao lâu.
Ngọn đèn dầu trên bàn đã nhỏ xuống chỉ còn một hột lửa. Gió từ khe ván luồn vào, mang theo mùi bùn sông và rong mục. Con chó mực chui tọt vào góc nhà, tru lên những tiếng ngắn nghẹn trong họng. Ở gian trong, má cô ho sù sụ rồi im bặt, như người vừa nghe thấy thứ không nên nghe.
Tiếng gõ lại vang lên.
Cốc. Cốc. Cốc.
Không mạnh hơn, không gấp hơn. Kiên nhẫn đến rợn người.
Giọng ngoài cửa khẽ gọi.
– Bậu không nhận ra tôi nữa sao.
Nhiên nghe chân mình mềm nhũn. Cô bấu vào thành khung dệt để khỏi ngã. Từ chỗ đứng này đến cửa sau chỉ chừng bốn bước, nhưng tự nhiên xa như cả một con sông.
Bên kia cánh cửa, giọng ấy lại cất lên, không còn trách móc, chỉ còn một nỗi mệt mỏi ghê người.
– Tôi lạnh quá.
Nhiên nhắm nghiền mắt.
Ba tháng qua, cô đã từng mong nghe giọng này thêm một lần. Cô đã từng ngồi bên mé nước chỉ để hy vọng tiếng gọi mình vang lên từ lục bình trôi. Nhưng giờ giọng ấy trở lại thật, thứ trào lên trong cô không chỉ là nhớ thương. Nó còn là nỗi sợ của một người biết mình đang đứng trước ranh giới không nên chạm.
Má cô bật tung mùng, lao ra. Bà cầm nắm muối trong tay, mặt cắt không còn giọt máu.
– Đừng mở.
Nhiên quay lại.
– Má.
– Đừng mở nghe chưa.
Bà bước tới, rải nắm muối thành một đường trước ngưỡng cửa sau. Hạt muối đụng sàn gỗ phát ra những tiếng lách tách khô khốc. Ngoài kia im phăng phắc một nhịp. Rồi tiếng cười khàn khàn cất lên, buồn hơn cả khóc.
– Má cũng sợ tôi vậy sao.
Bà run đến mức không đứng vững, phải vịn mé bàn.
– Đi đi. Mày chết rồi.
– Con chết rồi nên người sống được quyền quên hết à.
Nhiên quay phắt sang má mình. Từ trước tới giờ, cô chưa từng thấy bà sợ đến thế. Không phải cái sợ chung chung của người gặp chuyện lạ, mà là nỗi sợ của người biết rõ phía sau cánh cửa đang là ai.
Bên ngoài, giọng kia thấp xuống.
– Bậu để tôi ngoài này hoài sao.
Nhiên bước một bước.
– Nhiên.
Má cô chụp lấy tay con gái, móng tay cắm vào da thịt.
– Người ngoài đó không phải Hậu của con nữa đâu.
Câu nói ấy như nhát dao xé ngang lồng ngực.
Nhiên nhìn bà, giọng khàn đặc.
– Vậy má nói đi. Hôm đó ảnh chết sao.
Bà lắc đầu liên tục.
– Má không biết.
Ngoài cửa, bỗng có tiếng nước nhỏ tong tong xuống bậc gỗ. Chậm rãi. Đều đặn. Như có ai đứng im một chỗ, nước từ tóc áo nhỏ xuống thành vũng.
Rồi cánh cửa rung lên.
Không phải do gõ.
Mà như có người đang tựa trán vào đó.
– Bậu.
Một tiếng gọi ấy làm mọi sức lực trong Nhiên tan ra. Cô giật tay khỏi má, bước tới trước sự hoảng loạn của bà. Bàn tay cô đặt lên then cửa, lạnh ngắt. Bên kia lập tức im lặng. Ngay cả gió cũng như nín lại chờ đợi.
Má cô òa khóc.
– Con ơi, đừng.
Nhiên kéo then.
Cánh cửa mở ra.
Gió ngoài sông xộc thẳng vào nhà, thổi ngọn đèn tắt phụt. Trong khoảnh khắc tối lịm ấy, một bóng người đứng ngay trước mặt cô.
Khi mây trôi khỏi mặt trăng, ánh sáng nhợt nhạt rọi xuống hiên sau.
Hậu đứng đó.
Áo bà ba đen ôm chặt vào thân người vì ướt nước. Tóc rũ xuống trán, từng giọt rơi tí tách từ cằm. Da anh tái nhợt, môi tím lạnh. Chỉ đôi mắt vẫn là đôi mắt ngày xưa, sâu và đen, nhưng bên trong có thứ gì đó đã chìm xuống quá lâu không còn nguyên vẹn.
Nhiên há miệng, không phát ra tiếng.
Hậu nhìn cô rất lâu. Ánh mắt ấy lướt qua gương mặt, bờ vai, hai bàn tay cô, như muốn chắc rằng người trước mặt đúng là cô chứ không phải một ảo ảnh nào do dòng sông bày ra.
Cuối cùng anh khẽ hỏi.
– Bậu sắp lấy chồng.
Không phải câu hỏi. Chỉ là một nhát cắt.
Nhiên run lên.
– Tôi...
– Bậu dệt chiếu cho người ta.
Nước từ tay áo anh nhỏ xuống thềm. Mỗi giọt rơi như một tiếng đếm.
– Tôi đợi dưới sông lâu lắm rồi.
Nhiên chớp mắt. Nước mắt bất ngờ trào ra, nóng hổi.
– Hậu.
Nghe tên mình, vai anh khẽ động. Một thoáng rất nhanh, gương mặt ấy trở lại đúng là chàng trai năm xưa vẫn đứng chờ cô cuối bến. Nhưng chỉ một thoáng thôi. Ngay sau đó, nỗi u ám lại phủ xuống.
Má cô quỵ sụp trên sàn, tay chắp lia lịa.
– Đừng kiếm con Nhiên. Nó không có lỗi gì hết.
Hậu không nhìn bà. Ánh mắt anh vẫn ghim trên Nhiên.
– Không lỗi gì hết sao.
Tiếng nói của anh bắt đầu khàn đi. Nước dưới chân anh loang ra, bò qua ngạch cửa, lạnh buốt.
– Bữa đó tôi đem cau trầu qua. Tôi còn nhớ rõ. Trời chưa tối hẳn. Ghe chạy ngang khúc cọc cũ, có tiếng người gọi từ bờ.
Nhiên nín thở.
– Tôi tưởng người quen. Tới gần mới biết không phải.
Anh nhắm mắt một nhịp, như mỗi lời kể đều phải kéo lên từ đáy nước sâu.
– Ghe tôi bị xô. Không lật ngay. Tôi còn bám được mé ghe. Có người đạp xuống tay tôi.
Má cô bật khóc thành tiếng.
Nhiên nghe đầu óc mình ong lên.
– Ai.
Hậu mở mắt, nhìn thẳng vào cô.
– Tôi không thấy trọn mặt.
Nhiên chết lặng.
– Chỉ nhớ mùi dầu trám trên áo, với tiếng ai đó thở rất gấp. Nhưng đêm đó, ở khúc cọc cũ, không chỉ có một mình tôi.
Ngoài hiên trước, bỗng vang lên tiếng ai đó gọi lớn.
– Nhiên. Má.
Là giọng Phúc.
Cả ba người trong nhà đều sững lại.
Phúc đi nhanh vòng ra sau, tay cầm đèn bão. Ánh sáng quét qua sân ướt, qua cánh cửa mở toang, qua gương mặt trắng bệch của Nhiên và người đàn ông đứng ở hiên.
Bàn tay cầm đèn của Phúc khựng lại.
Lần đầu tiên, Nhiên thấy trên mặt hắn hiện ra một thứ không che giấu nổi.
Sợ hãi.
Ngọn đèn bão rung dữ dội trong tay Phúc. Ánh lửa hắt lên làm gương mặt Hậu sâu thêm từng hốc tối. Anh bước xuống một bậc thềm. Nước theo chân anh tràn trên nền đất.
Phúc lùi một bước.
– Không thể nào.
Hậu nghiêng đầu, giọng khàn như cát.
– Mày cũng nhìn thấy rồi đó.
Phúc quay phắt sang Nhiên.
– Em vô nhà.
– Anh biết gì về cái chết của ảnh.
– Anh nói vô nhà.
Lần này giọng hắn bật thành quát. Cái vẻ ôn tồn, điềm đạm vỡ tan như lớp sơn mỏng. Má cô ôm ngực thở dốc. Nhiên thì đứng yên, nhìn hắn chằm chằm như nhìn một người xa lạ.
Hậu cười nhạt.
– Khúc cọc cũ chưa quên ai đâu.
Phúc tái mét mặt, lùi thêm một bước nữa. Đèn bão suýt rơi khỏi tay. Gió từ mé sông nổi lên ào ạt, hàng chuối phía sau quất vào nhau phần phật. Trên sào tre, đôi chiếu cưới bỗng tự bung ra một đoạn, mặt chiếu cuốn ngược theo gió như có người nằm bên trong đang cựa quậy.
Nhiên quay phắt nhìn lên.
Trên nền chiếu, hàng chữ đỏ đêm qua đã loang rộng thành một vệt dài, trông như máu mới.
Phúc cũng nhìn thấy. Hắn chửi thề, vội lùi ra khỏi sân sau.
– Cái này không liên quan tới tôi. Nó là ma. Nó đang hại người.
Hậu bước thêm một bước. Mỗi bước của anh, mặt đất như sũng hơn.
– Vậy sao mày sợ.
Phúc bỗng quay đầu bỏ chạy. Chiếc đèn bão văng xuống nền, lăn lóc sáng chập chờn. Má cô hét lên. Nhiên theo phản xạ lao ra một bước, nhưng Hậu đã giơ tay cản lại.
Bàn tay anh không chạm vào người cô. Chỉ dừng trước mặt cô gang tấc. Hơi lạnh từ đó phả tới làm cô rùng mình.
– Đừng đuổi theo.
Nhiên ngẩng lên. Khoảng cách gần đến mức cô thấy cả một vết bầm tím chạy dọc cổ tay anh, như dấu của ai từng đạp mạnh lên đó.
– Hậu.
Mắt anh dịu xuống trong một thoáng.
– Nếu bậu biết hết, bậu còn muốn cưới người ta không.
Nước mắt Nhiên rơi xuống, nóng hổi trên đôi bàn tay lạnh ngắt.
– Tôi chưa từng muốn cưới.
Một câu ấy vừa dứt, gió ngoài sông lặng hẳn.
Hậu nhìn cô, thật lâu. Nỗi oán trong mắt anh không tan, nhưng đã rạn ra một đường nhỏ. Anh cúi đầu, hơi thở dường như đứt quãng.
– Vậy sao bậu không đợi tôi.
Nhiên cắn môi đến bật máu.
– Tôi đã đợi.
Mặt anh khựng lại.
– Tôi đợi tới lúc người ta vớt được chiếc ghe trống. Đợi tới lúc họ lập bàn thờ không xác. Đợi tới lúc má tôi quỳ xuống nói nếu tôi không lấy Phúc thì nhà này mất hết. Tôi đợi tới lúc chẳng còn ai tin anh quay về nữa.
Gương mặt Hậu chao đi như ngọn lửa gặp gió. Anh quay nhìn ra mặt sông đen ngòm ngoài kia. Trong khoảnh khắc ấy, Nhiên tưởng mình thấy chàng trai năm xưa đứng đó, vai rộng, mắt buồn, tay còn cầm một nhánh cau non.
Nhưng khi anh ngoảnh lại, ánh mắt đã khác.
Không chỉ có đau.
Mà còn có quyết định.
– Đừng hoàn thành đôi chiếu đó.
Nhiên sững người.
– Nếu bậu viền kín sợi chỉ đỏ, thứ dưới khúc cọc cũ sẽ biết đường vào nhà.
Nhiên nghe lạnh buốt tới tận gáy.
– Thứ gì.
Hậu nhìn ra mé sông đen đặc.
– Phần còn nằm lại.
Nói rồi anh lùi dần xuống sân. Nước dưới chân rút theo từng bước. Trước khi bóng anh chìm hẳn vào khoảng tối ven rạch, anh ngẩng lên lần cuối.
– Và nhớ cho kỹ, Nhiên.
Giọng anh thấp xuống, lạnh như mặt nước khuya.
– Tôi không chết đuối.
Bóng người ấy tan vào màn đêm.
Chỉ còn lại tiếng nước vỗ rất khẽ dưới bờ, như có thứ gì vừa chìm xuống.