ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 5: Bến Cọc Cũ
– Bậu thấy rồi chứ. Tiếng thì thầm ấy lạnh như hơi nước áp thẳng vào vành tai. Nhiên quay phắt lại. Hậu đang đứng ở cửa sau. Không biết anh xuất hiện từ…
Nội dung chương
– Bậu thấy rồi chứ.
Tiếng thì thầm ấy lạnh như hơi nước áp thẳng vào vành tai.
Nhiên quay phắt lại.
Hậu đang đứng ở cửa sau.
Không biết anh xuất hiện từ lúc nào. Chỉ biết cánh cửa gỗ hé ra một khoảng vừa đủ để gió sông lùa vào, và trong khoảng tối mỏng đó, thân người anh mờ đi như được ghép bằng khói và nước. Khác với đêm trước, anh không ướt sũng từ đầu đến chân nữa. Chỉ có cổ tay áo vẫn nhỏ nước đều đều, còn gương mặt tái đi đến mức ánh lửa đèn dầu hắt lên cũng không giữ được chút màu nào.
Má Nhiên rú lên, lùi sát vào vách.
– Đừng vô nhà.
Hậu không nhìn bà.
Ánh mắt anh dừng trên cái tráp cau mở nắp, trên đôi bông tai bạc nằm giữa mặt chiếu, rồi dừng ở tờ giấy nợ bị Nhiên siết nhăn nhúm trong tay.
– Tôi nói rồi. Bậu phải biết hết.
Nhiên nghe tim mình đập dồn tới đau ngực.
– Anh dẫn tôi tìm cái tráp này.
– Tôi chỉ nhắc thôi.
Giọng anh khàn hẳn đi.
– Thứ người ta giấu bậu vốn ở trong nhà này từ lâu.
– Sao tới giờ anh mới nói.
Hậu cười rất nhẹ. Nụ cười ấy không có vui, chỉ có mệt.
– Mới về, tôi còn chẳng giữ nổi mình. Ban ngày tôi mỏng như khói. Đêm xuống, hơi nước trong đôi chiếu mới kéo tôi lại gần được.
Nhiên nhìn anh, cổ họng nghẹn cứng.
– Anh nói đôi chiếu đó nguy hiểm. Vì sao.
Ngoài bờ rạch, gió bỗng rít một hơi dài. Mặt chiếu dưới ánh đèn hơi phồng lên ở một góc như có thứ gì vừa thở bên dưới.
Hậu nhìn sang đó. Đôi mắt anh sẫm lại.
– Đôi chiếu ấy đang nhớ đường vào nhà này.
Anh nói rất chậm, như từng tiếng đều phải kéo ra khỏi phần nước tối nào đó trong người.
– Ngày tôi chết, lời cưới đứt giữa sông, còn tay bậu ở đây lại dệt đúng đôi chiếu dành cho đám cưới đó. Mỗi hàng lác bậu đan vô, nó giữ lại thêm một ít hơi của bậu. Tới lúc viền kín chỉ đỏ, thứ mắc dưới khúc cọc cũ sẽ lần theo đường đó mà lên.
Má Nhiên run lập cập.
– Đừng nói nữa.
Hậu vẫn không quay sang.
– Tôi chưa chắc cản nổi nó đâu.
Nhiên lạnh toát sống lưng.
– Nếu tôi không dệt nữa thì sao.
– Phúc sẽ không để bậu dừng.
– Nếu tôi đốt nó.
Hậu lắc đầu.
– Chưa được. Oán chưa nhả, lửa chỉ làm nó tỉnh hơn thôi.
Ngọn đèn dầu vừa lúc đó bỗng bùng lên một cái, lửa dựng cao gần bằng gang tay rồi mới hạ xuống. Bóng ba người đổ dài trên vách, chập vào nhau rồi tách ra, nhìn như một cuộc giằng co câm lặng.
Nhiên bước thêm một bước về phía Hậu.
– Vậy phải làm gì.
Lần đầu tiên, ánh mắt anh nhìn thẳng vào cô mà không còn trách móc.
– Đi bến cọc cũ.
– Ngay bây giờ.
– Chưa.
Hậu nghiêng đầu lắng nghe gì đó ngoài rạch. Sắc mặt anh chợt đổi đi, như có một cơn đau vô hình vừa xiết ngang người.
– Sáng mai Phúc sẽ tới. Hắn sẽ ép cưới sớm hơn. Tối mai nước ròng, bãi dưới cọc lộ ra. Khi đó bậu mới lấy được thứ tôi giật khỏi tay hắn.
Nhiên nhìn chằm chằm vào anh.
– Khúc đó người ta tìm mãi không thấy gì.
– Vì đó là mắt nước đứng.
Giọng anh khàn xuống.
– Dưới chân cọc có rễ bần với mớ lưới cũ chằng vào nhau. Nước lớn che hết. Nước ròng sâu mới hở.
Nhiên nín thở.
– Anh giữ được cái gì.
Khóe môi Hậu giật nhẹ.
– Một mảnh nhẫn bạc mặt đá xanh.
Má Nhiên thảng thốt ngẩng lên.
– Trời đất ơi.
– Hắn đạp lên tay tôi. Tôi quờ trúng bàn tay đó. Mặt đá vỡ ra. Tôi tưởng nó trôi. Nhưng nó mắc dưới cọc, ngay chỗ nước xoáy.
Nhiên siết chặt tờ giấy nợ.
Một mảnh nhẫn không đủ để kết tội ai giữa miệng lưỡi cả xóm. Nhưng nó đủ để làm một kẻ đang tưởng mọi thứ chôn vùi dưới sông phải biến sắc.
– Tôi đi.
Má cô bật dậy, nhào tới nắm tay con gái.
– Con không được đi đâu hết. Đêm hôm ra mé sông là đi theo nó luôn đó con.
Nhiên quay sang, mắt đỏ rực.
– Con ở lại đây để bị đem gả như món nợ sống hả má.
Bà nghẹn lời.
Hậu lùi ra sau nửa bước. Thân ảnh anh mỏng đi thấy rõ. Nước trên vạt áo nhỏ xuống nền đất kêu tí tách.
– Tôi không vào lâu được.
Anh nhìn Nhiên, giọng hạ thấp.
– Sáng mai, đừng để hắn đem đôi chiếu đi.
– Còn anh.
– Tối mai tôi chờ bậu ở bến.
Anh vừa dứt lời, một luồng gió mạnh quật qua cửa sau. Ánh đèn tắt phụt. Đến khi má Nhiên luýnh quýnh thắp lại được tim đèn, ngoài cửa chỉ còn nền đất ướt và một vệt nước kéo dài ra mé rạch.
Đêm đó, Nhiên thức tới sáng.
Tờ giấy nợ được cô gấp lại, giấu trong áo. Cái tráp cau cô buộc dây đỏ y như cũ, nhưng không cất lên gác nữa, mà để ngay đầu chõng như để nó cùng thức với mình. Đôi bông tai bạc nằm trong lòng bàn tay cô suốt gần một canh giờ. Nhỏ xíu. Mỏng tang. Vậy mà nặng như một quãng đời không thành.
Gà vừa cất tiếng gáy đầu tiên, ngoài sân đã có tiếng người.
Phúc đến sớm hơn mọi lần.
Anh ta không mang quà bánh gì. Chỉ mặc chiếc áo dài tay màu xám, cổ tay áo cài gọn, tóc chải kỹ nhưng đôi mắt hõm sâu như vừa qua một đêm không ngủ. Vừa bước vào nhà, ánh mắt hắn lập tức quét một vòng, từ khung dệt tới góc bếp, rồi dừng lại ở cửa sau đóng kín.
– Đêm qua nhà mình yên không.
Nhiên đang ngồi bên khung dệt. Cô không đứng lên.
– Anh hỏi chuyện gì.
Phúc cười nhạt.
– Tôi hỏi cho biết thôi. Cả xóm đêm qua nghe chó sủa dữ.
Má cô bưng nước ra, bàn tay run đến sóng cả mặt chén.
– Chắc chuột chạy ngoài hè đó mà.
Phúc không đụng vào chén nước. Ánh mắt hắn dừng ở cổ tay Nhiên. Cô vừa đeo đôi bông tai bạc hình lá lác. Chúng lay nhẹ dưới vành tai, bé đến mức không ai để ý nếu không nhìn kỹ. Nhưng Phúc đã nhìn thấy.
Mặt hắn sầm lại.
– Bông tai mới à.
Nhiên đưa tay chạm khẽ vào một bên tai.
– Ừ.
– Hôm qua tôi đâu thấy.
– Hôm qua anh nhìn nhiều thứ quá, chắc sót thôi.
Má cô hốt hoảng xen vào.
– Đồ cũ đó con. Hồi trước nó để quên.
Phúc không hỏi thêm. Hắn bước sát tới khung dệt. Mặt chiếu còn dang dở nằm yên dưới tay Nhiên. Chỉ đỏ viền mép mới lên được nửa hàng. Phúc đưa tay chạm vào đó, nhưng đầu ngón tay vừa chạm tới, hắn khựng lại như vừa đụng nước lạnh.
– Tôi qua báo chuyện này.
Hắn rút tay về, xoa vào lòng bàn tay kia.
– Nhà tôi đổi ngày cưới. Ba đêm nữa làm lễ.
Má Nhiên đánh rơi cái nắp chén. Nhiên thì ngẩng đầu lên thật chậm.
– Sao gấp vậy.
– Cha tôi đi coi ngày lại. Ông nói để lâu không tốt. Với lại...
Phúc ngừng một nhịp, đôi mắt ghim thẳng vào cô.
– Tôi không thích trong làng cứ nhắc tên người chết hoài trước khi cưới.
Nhiên thấy máu trong người mình nóng bừng.
– Còn đôi chiếu.
– Chiều mai tôi cho người qua lấy.
– Chưa xong.
– Phải xong.
Hai chữ cuối cùng hắn nói rất nhẹ, nhưng nghe như siết qua kẽ răng. Hắn chống hai tay lên khung dệt, cúi thấp xuống gần mặt cô.
– Em đừng làm tôi khó xử, Nhiên.
Cô không lùi.
– Khó xử hay sợ.
Cơ quai hàm Phúc giật lên. Trong khoảnh khắc ấy, cái vẻ từ tốn quen thuộc trên mặt hắn trượt xuống, để lộ thứ hung hăng lạnh ngắt phía dưới.
– Em nói gì.
– Em nói anh cưới gấp quá. Giống người đang sợ điều gì đó bị đào lên.
Má cô suýt quỵ.
– Nhiên.
Phúc đứng thẳng dậy. Mắt hắn hằn tia đỏ.
– Tôi cho em tới mai để dệt nốt. Đừng thử làm chuyện dại.
Hắn quay đi được hai bước rồi bỗng khựng lại, đưa tay trái lên vuốt qua chiếc nhẫn bạc đeo ở ngón áp út như một thói quen vô thức. Viên đá trên mặt nhẫn màu xám đục, lắp lệch hẳn so với vành, như mới thay vội.
Nhiên nhìn chằm chằm vào đó.
Phúc bắt gặp ánh mắt cô thì cụp tay xuống rất nhanh.
– Chiều mai tôi quay lại.
Hắn bước ra khỏi sân. Chỉ khi bóng hắn khuất khỏi hàng dâm bụt, má cô mới thở hắt ra như người vừa nhịn thở quá lâu.
– Con đừng chọc nó. Mặt nó hồi nãy... má thấy ớn quá.
Nhiên vẫn nhìn ra cổng.
– Má từng thấy chiếc nhẫn đó chưa.
– Có. Nhẫn bạc mặt đá xanh. Cha nó cho hồi mới biết coi ghe.
– Giờ đá đổi màu rồi.
Má cô im bặt.
Nhiên quay vào trong. Trong lòng cô, một thứ lạnh buốt vừa lặng lẽ đóng lại thành hình.
Suốt cả ngày hôm ấy, trời thấp và oi nồng như sắp đổ mưa nhưng mãi không mưa. Nhiên ngồi bên khung dệt, tay vẫn đưa thoi, nhưng không dệt tiếp viền đỏ. Cô chỉ tháo lại những hàng lác cũ, chỉnh lại bề mặt chiếu, kéo cho thời gian trôi chậm đi từng chút một. Mỗi lần má cô sốt ruột nhìn sang, cô chỉ cúi đầu làm như không thấy.
Đến xế chiều, khi nắng đã chảy mỏng xuống mé rạch, Nhiên ra giếng múc nước rửa mặt.
Mặt nước trong thau vừa yên, một bóng người hiện lên sau vai cô.
Hậu.
Không đứng sau thật. Chỉ có trong đáy nước. Gương mặt anh mờ như in bằng khói, nhưng đôi mắt thì nhìn rõ đến nhói lòng.
– Đừng quay lại.
Giọng anh rất khẽ.
Nhiên giữ nguyên tư thế, hai bàn tay ngâm trong thau nước lạnh.
– Hắn đổi ngày cưới.
– Tôi biết.
– Anh biết hết hả.
Bóng trong nước cúi xuống một chút.
– Từ lúc trời nhá nhem, những chỗ có nước tôi nghe được nhiều hơn.
Nhiên cắn môi.
– Nếu tối nay tôi không ra bến thì sao.
– Ba đêm nữa bậu không còn đường lùi.
Nước trong thau chao nhẹ. Khuôn mặt Hậu vỡ thành những gợn sóng mảnh, rồi chập lại.
– Tôi không muốn kéo bậu theo. Nhưng nếu oan này không mở, tới lúc đôi chiếu trải xuống, tôi chưa chắc còn nhớ mình là ai.
Nhiên nghe sống lưng lạnh buốt.
– Anh sẽ thành gì.
Hậu im lặng rất lâu mới trả lời.
– Thứ cứ đêm đêm gõ cửa nhà bậu mà không biết vì sao mình gõ.
Câu nói nhẹ tênh mà làm cổ họng cô nghẹn lại. Cô đưa tay nắm chặt thành thau, đầu ngón tay trắng bệch.
– Tôi đi.
Bóng Hậu trong nước nhìn xuống đôi bông tai bên tai cô. Một thoáng thôi, nét tối trên mặt anh mềm ra.
– Bậu đeo rồi.
Nhiên chớp mắt.
– Tôi tìm thấy trong tráp.
– Tôi mua từ bữa chợ tháng trước hôm chết.
Anh cười rất khẽ.
– Đứng lựa nãy giờ mà vẫn sợ bậu chê xấu.
Nhiên cúi đầu. Một giọt nước rơi xuống mặt thau, không rõ là nước giếng bắn lên hay từ mắt cô.
– Đẹp lắm.
Lần này Hậu không nói gì nữa. Bóng anh trong thau nhạt dần, trước lúc tan hẳn chỉ còn một câu rất nhỏ.
– Tối nay, đừng đi chân không. Bãi cọc nhiều mảnh vỡ lắm.
Trăng lên muộn.
Đến khi cả xóm tắt bớt đèn, Nhiên mới lặng lẽ khoác áo, cầm theo đèn dầu nhỏ và bước ra cửa sau. Má cô ngồi trên chõng, tay ôm chuỗi hạt, không cản nữa. Bà chỉ ngước lên nhìn con gái bằng đôi mắt hốc hác.
– Nếu thấy không ổn thì chạy. Đừng nhìn lại.
Nhiên đứng nơi ngưỡng cửa một nhịp.
– Má.
– Gì con.
– Nếu con kéo được sự thật lên, má có dám nói không.
Bà khép mắt. Hai vai run lên.
– Má sẽ nói.
Nhiên gật đầu rồi bước xuống sân.
Con đường ra bến cọc cũ chạy men theo rặng bần. Đêm nước ròng, bùn hai bên nứt ra từng vệt dài, mùi tanh ngai ngái trộn trong mùi lá mục. Đèn dầu trong tay cô hắt một vệt sáng nhỏ trước mặt. Nhưng phần lớn quãng đường, thứ dẫn cô đi không phải ánh đèn, mà là những dấu chân ướt hiện ra lặng lẽ trên nền đất, cách nhau vừa đúng một sải bước.
Hậu đi trước.
Anh không quay lại, chỉ hiện lên thành một bóng lưng mờ trong những khoảng trăng lọt qua tán cây. Có lúc thân ảnh ấy tan vào sương, chỉ còn tiếng nước rỉ xuống lá. Có lúc anh hiện rõ hơn, vai rộng, lưng hơi cúi, y hệt những lần xưa chèo ghe đưa cô ra giữa đầm lác lúc trời chưa sáng hẳn.
Nhiên bước nhanh hơn để kịp ngang anh.
– Anh còn giận tôi không.
Bóng đi trước chậm lại.
Hậu không trả lời ngay. Phải đến lúc cả hai xuống gần bến, nơi những cây cọc đen sì nhô lên khỏi mặt bùn như những chiếc răng gãy, anh mới cất giọng.
– Lúc mới về, có.
Nhiên siết chặt cán đèn.
– Tôi tưởng bậu quên thật.
– Rồi sao nữa.
– Rồi tôi thấy bậu ngủ không yên. Thấy bậu ngồi dệt tới rướm máu đầu ngón tay. Thấy bậu nhìn ra sông mỗi chiều giống người còn chờ.
Anh dừng dưới một gốc bần nghiêng ra nước. Gió đêm luồn qua thân hình mờ nhạt của anh, làm anh như sắp vỡ ra.
– Tôi không giận bậu nữa.
Giọng anh nhỏ hẳn.
– Tôi chỉ giận mình tới trễ.
Nhiên đứng cách anh chưa đầy một cánh tay. Chỉ cần nghiêng người một chút là có thể chạm tới, nhưng cả hai đều không nhúc nhích. Giữa họ là lớp không khí lạnh như một mặt kính mỏng.
– Hồi đó nếu anh qua được...
– Tôi sẽ đem tráp vô nhà, rồi ngồi lì ngoài hiên tới khi má bậu chịu nghe.
Lần đầu tiên sau mấy tháng, Nhiên bật ra một tiếng cười rất khẽ, mà vừa cười xong mắt đã cay xè.
Hậu cũng hơi cong khóe môi.
– Tôi còn tính cưới xong sẽ đóng cho bậu cái kệ nhỏ để bông tai, lược với dầu dừa. Sợ bậu bày bừa hoài rồi kiếm không ra.
Nhiên quay mặt đi thật nhanh.
Không phải vì xấu hổ.
Mà vì những điều nhỏ nhặt ấy đau hơn bất kỳ lời thề lớn nào.
Hậu chỉ xuống mé nước.
– Cọc thứ ba từ trái qua. Ngay chỗ nước xoáy. Lúc chìm, tôi quờ được thứ đó rồi nhét xuống bùn. Chắc vẫn còn ở đó.
Nhiên hạ đèn xuống. Trăng mỏng rải lên mặt nước một lớp sáng đục. Bãi cọc lộ ra lởm chởm. Chung quanh, lục bình tấp vào bờ thành mảng đen. Cô xắn cao ống quần, bước xuống.
Nước lạnh ngắt từ mắt cá bò dần lên bắp chân. Dưới chân là bùn mềm, thỉnh thoảng lẫn mảnh vỏ sò sắc cắt rát da. Nhiên cắn răng đi tiếp tới chỗ cây cọc thứ ba. Nước ở đó xoáy thật, dù đã ròng vẫn còn luẩn quẩn như có bàn tay vô hình đang khuấy bên dưới.
– Chỗ nào.
– Sát chân cọc. Bên trái.
Giọng Hậu đứng trên bờ, xa mà cũng gần như ngay sát gáy cô.
Nhiên quỳ xuống, thò tay vào làn nước đục. Bùn lạnh lún sâu quá cổ tay. Cô mò phải một đoạn rễ, rồi một mảnh tre gãy. Không có gì. Cô đổi qua bên trái, thò sâu hơn nữa. Đầu ngón tay cô chạm trúng vật gì cứng, tròn, mắc giữa hai kẽ rễ.
– Có gì đó.
Tim cô đập thình thịch. Cô nắm lại, kéo mạnh.
Bùn bật ra một tiếng ọc.
Trong lòng bàn tay cô là một mảnh bạc cong ôm lấy viên đá xanh đục, chỉ còn nửa vành nhẫn.
Dù bị nước sông ngâm lâu, mặt đá vẫn ánh lên màu lạnh. Phía mép bạc còn một vết khắc dở, giống nửa nét của chữ P.
Nhiên ngẩng phắt lên.
Trên bờ, Hậu đứng lặng. Gương mặt anh không còn chút máu nào, nhưng mắt anh không rời mảnh nhẫn.
– Đúng nó.
Nhiên còn chưa kịp thở ra thì dưới nước bỗng có cái gì đó quấn nhẹ qua cổ tay cô.
Mềm.
Lạnh.
Cô cúi xuống.
Một sợi dây đỏ từ đáy bùn đang nổi lên, quấn ngang cổ tay cô như một con nước có ý muốn giữ người lại. Nó giống hệt màu dây buộc tráp cau. Nhiên giật mình rút tay, nhưng sợi dây không đứt. Nó căng ra, kéo theo một mảng bùn đen dưới chân cọc bong lên.
Mặt nước chao mạnh.
– Nhiên, lên đi.
Giọng Hậu đổi hẳn.
Không còn là giọng khàn khàn đều đều nữa, mà gấp và sắc như người vừa nhìn thấy thứ gì kinh khủng.
Nhiên chưa kịp đứng thẳng, mảng bùn kia đã rời hẳn ra.
Dưới làn nước đục lờ mờ, có một tà áo đen hiện lên.
Cô chết sững.
Tà áo ấy mắc dưới rễ bần và một mảng lưới cũ đen sì, sẫm màu, mục gần hết. Nhưng ở phần vai còn một đường chỉ khâu lệch. Nhiên nhận ra ngay. Chính tay cô đã vá chỗ đó cho Hậu hồi đầu mùa lác năm ngoái, vì anh bị móc tre cào rách khi khuân bó lác lên ghe.
– Không.
Tiếng cô bật ra mà không giống tiếng người.
Nước trước mặt bỗng lặng đi một khoảnh khắc kỳ lạ. Đủ lâu để mặt trăng soi xuống phần bên dưới lớp bùn vừa bong.
Một khuôn mặt nằm nghiêng trong nước.
Mắt nhắm.
Môi tím đen.
Tóc bết chặt vào trán.
Chính là Hậu.
Nhiên há miệng, toàn thân đông cứng. Trên bờ, Hậu lao xuống một bước như muốn kéo cô đi, nhưng chân anh vừa chạm mé nước thì thân ảnh chao dữ dội, như chính dòng sông đang cố kéo ngược anh trở lại.
– Đừng nhìn nữa. Lên đi.
Nhưng đã muộn.
Từ dưới làn nước đục, bàn tay nằm cạnh thân người kia bỗng động đậy.
Rất chậm.
Năm ngón tay tái xám ngóc lên khỏi bùn, quờ một cái trong nước như người mộng du, rồi chụp lấy cổ tay Nhiên.
Nhiên thét lên.
Chiếc đèn dầu trên bờ đổ xuống, lửa phụt tắt.
Cả bến cọc chìm vào bóng tối.
Và trong bóng tối ấy, tiếng Hậu gào lên lần đầu tiên giống hệt một người còn sống.
– Chạy đi, Nhiên.