ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 4: Tráp Cau Giấu Kín
Đêm ấy, không ai trong nhà ngủ được. Cánh cửa sau đã đóng lại, nhưng mùi bùn sông vẫn còn quẩn trong vách lá, như thứ hơi lạnh vừa len vào là bám luôn ở…
Nội dung chương
Đêm ấy, không ai trong nhà ngủ được.
Cánh cửa sau đã đóng lại, nhưng mùi bùn sông vẫn còn quẩn trong vách lá, như thứ hơi lạnh vừa len vào là bám luôn ở đó. Ngọn đèn bão Phúc làm rơi vẫn nằm chỏng chơ ngoài sân, ánh lửa tắt từ lâu, chỉ còn cái chụp kính ám khói đen sì. Má Nhiên ngồi bó gối trên chõng, miệng lâm râm niệm gì đó, hai môi run liên hồi. Nhiên thì đứng bên khung dệt, nhìn chằm chằm đôi chiếu cuộn lại ở góc nhà.
Cô không còn thấy sợ theo kiểu lúc đầu nữa.
Nỗi sợ ấy đã bị một thứ khác lớn hơn ép xuống.
Sự thật.
– Má.
Giọng cô cất lên khô khốc.
Má cô giật mình, ngẩng đầu nhìn con gái như vừa nhớ ra trong nhà vẫn còn một người sống.
– Con đừng ra sau nữa. Từ giờ nghe má, đừng nhắc tên nó nữa.
– Ảnh không phải “nó”.
Má cô siết hai bàn tay vào nhau. Đầu ngón tay bà trắng bệch.
– Người âm với người dương mà dính vô nhau là chỉ có tan cửa nát nhà thôi con.
– Nhà mình nát từ bữa ảnh chết rồi.
Câu nói ấy rơi xuống nghe nhẹ tênh, nhưng má cô bỗng khựng cả người. Nhiên bước lại gần hơn. Ánh đèn dầu hắt lên gương mặt cô, làm đôi mắt càng sâu, càng tối.
– Má giấu con chuyện gì.
– Má không giấu.
– Vậy sao ảnh biết ảnh đem cau trầu qua.
– Người chết thì nhớ dai mấy chuyện đó cũng có gì lạ.
– Má.
Nhiên gọi thêm một tiếng. Chỉ một tiếng thôi, nhưng lần này không còn là van nài nữa. Đó là giọng của một người đã bị dồn đến mép vực, chỉ cần thêm một lời nói dối là sẽ nhảy luôn xuống dưới.
Má cô quay mặt đi.
– Con biết ảnh không chết đuối.
Bờ vai gầy của bà rung lên.
– Con biết nhà Phúc có liên quan. Con cũng biết má biết chuyện đó từ trước.
– Đừng nói nữa.
– Nếu tối nay má còn im, mai con qua thẳng nhà Phúc. Con hỏi giữa sân cho cả xóm nghe.
Má cô bật dậy nhanh đến mức chiếc chõng kêu cọt kẹt.
– Con muốn chết theo nó hả.
Tiếng quát vang ra rồi vỡ ngay thành tiếng khóc. Bà đứng đó, ngực phập phồng, mắt đỏ ngầu. Lần đầu tiên từ ngày Hậu mất, Nhiên thấy sự hoảng loạn trong bà lớn hơn cả sự cứng rắn.
– Má chỉ còn mình con thôi.
Nhiên nghe cổ họng mình nghẹn lại, nhưng cô vẫn không lùi.
– Vậy má nói đi.
Ngoài rạch, nước vỗ ì oạp vào bờ đất. Gió lùa qua mấy tàu chuối phía sau nhà, xào xạc như có người đang đứng nghe.
Má cô ngồi sụp xuống lại chõng, hai tay ôm mặt thật lâu. Khi bà buông tay ra, giọng đã khàn hẳn.
– Bữa đó, trước khi trời tối, Hậu có tới nhà mình thật.
Tim Nhiên nhói lên dữ dội.
– Ảnh tới bằng cửa trước, không phải bằng đường sông sau như người ta đồn. Ảnh mặc áo đen, xách cái tráp cau trầu nhỏ, còn cột dây đỏ. Ảnh nói ảnh không chờ nữa, muốn nói chuyện với má đàng hoàng rồi vài bữa xin người lớn qua.
Nhiên bấu chặt mé khung dệt.
Hình ảnh ấy hiện ra rõ như đang xảy ra trước mắt. Hậu đứng ngoài hiên, da còn rám nắng, mắt sáng, tay ôm tráp cau trầu, chắc vẫn tin chỉ cần chịu khó làm thêm vài mùa lác thì rồi cô sẽ về chung một mái nhà với anh.
– Rồi sao nữa, má.
Má cô nhắm mắt.
– Cùng buổi chiều đó, người nhà Phúc cũng qua.
Nhiên sững lại.
– Họ đem giấy nợ. Nói nếu cuối tháng không trả, họ siết nhà, siết cả mấy khung dệt. Họ cũng nói nếu con chịu gả qua, coi như xóa nợ, còn cho ứng thêm tiền thuốc thang vì má bệnh.
– Má nhận lời.
– Má chưa nhận.
– Nhưng má đuổi ảnh đi.
Môi bà run bắn.
– Má xin nó chờ. Má nói nhà mình đang rối. Má biểu nó lui vài bữa, để má tìm cách nói với con.
– Ảnh có chịu không.
Má cô lắc đầu. Nước mắt ròng ròng chảy xuống.
– Nó hỏi có phải má chê nó nghèo không. Má nói nghèo thì cũng sống được, nhưng nợ mà dí tới cổ thì cả nhà chết. Nó đứng ngoài hiên lâu lắm, không cãi nữa. Chỉ để cái tráp lại, nói nếu má chưa cho con hay thì má cứ giữ, nhưng nó nhất định sẽ quay lại.
Nhiên nghe ngực mình như có ai xé toạc.
Hậu đã tới.
Hậu đã giữ lời.
Người duy nhất không được biết chuyện đó lại chính là cô.
– Rồi má giấu luôn cái tráp.
– Má sợ con thấy rồi bỏ nhà đi theo nó.
– Còn sau đó.
– Sau đó...
Má cô nghẹn lại, phải đưa tay chặn miệng mới ngăn được tiếng nấc.
– Sau đó má nghe ngoài rạch có tiếng cãi nhau. Không to. Chỉ có mấy tiếng ú ớ, rồi nước đánh mạnh vào cọc. Má chạy ra thì chỉ thấy một chiếc ghe chao giữa dòng. Má sợ quá. Má không dám la. Má cũng không dám nói với ai chuyện nó tới nhà trước đó.
Nhiên nhìn bà, hai mắt đỏ rực.
– Má sợ hay má muốn im để nhà mình còn đường sống.
Câu hỏi ấy làm bà gục hẳn xuống.
– Má có tội. Má biết. Mấy tháng nay đêm nào má cũng nghe tiếng nước sau hè. Má nghĩ nếu má câm miệng, rồi chuyện sẽ tự trôi như con nước. Má đâu ngờ nó quay về thật.
Nhà im phăng phắc.
Chỉ còn tiếng nấc đứt quãng của người đàn bà già và tiếng thở nặng nề của cô con gái đang cố nuốt cơn đau xuống.
Một lúc lâu sau, Nhiên mới hỏi.
– Cái tráp đâu.
Má cô ngẩng phắt lên.
– Con đừng đụng vô.
– Ở đâu.
– Nhiên.
– Ở đâu.
Bà nhìn con gái một hồi, cuối cùng đưa tay chỉ lên phía chái bếp.
– Trên gác xép.
Nhiên quay đi ngay.
– Con đừng mở.
Giọng bà đuổi theo sau lưng, yếu ớt như sắp tắt.
– Những gì nên chôn thì cứ để nó chôn luôn đi con.
Nhiên không đáp.
Cô kéo chiếc ghế gỗ kê sát vách bếp, trèo lên. Chái bếp thấp, đầy mạng nhện và mùi khói cũ. Trên đó có mấy cái nia vỡ, một sọt lác khô, vài bó lá dừa đã mục. Cô với tay mò mẫm trong khoảng tối. Đầu ngón tay vừa chạm vào một góc gỗ nhẵn, tim cô đã đập mạnh.
Đó là một cái tráp cau nhỏ.
Nó được bọc trong tấm vải nâu đã ám bụi, dây đỏ bên ngoài phai màu gần thành nâu sẫm. Nhiên bê nó xuống, đặt ngay trên mặt chiếu. Má cô nhìn cái tráp như nhìn một nấm mồ bật nắp.
– Đừng mở, má xin con.
Nhưng Nhiên đã tháo dây.
Nắp tráp bật ra với một tiếng khô khan.
Bên trong là trầu têm đã héo quắt, mấy trái cau khô sẫm màu, một gói trà nhỏ, và dưới cùng là một chiếc khăn rằn xếp rất vuông vức. Mùi lá trầu cũ, mùi cau khô và mùi vải lâu ngày quyện lại, nặng như một phần thời gian bị nhốt kín từ đêm ấy tới giờ.
Nhiên chạm vào chiếc khăn.
Ngón tay cô khựng lại.
Khăn vẫn còn ẩm.
Không nhiều. Chỉ một góc nhỏ lạnh buốt, như mới bị bàn tay ướt nắm vào cách đây chưa bao lâu.
Má cô bỗng ú ớ trong cổ họng.
– Nó về rồi.
Nhiên từ từ mở chiếc khăn ra.
Bên trong có một đôi bông tai bạc nhỏ hình lá lác. Món đồ rẻ tiền, chẳng đáng bao nhiêu, nhưng cô nhận ra ngay. Hồi trước, cô từng đứng trước sạp bạc đầu chợ nhìn mãi đôi này. Hậu đi ngang còn cười, bảo để chờ mùa sau bán được nhiều chiếu hơn sẽ mua cho cô.
Tay Nhiên run dữ dội.
Anh đã mua thật.
Và chưa kịp đưa.
Dưới đôi bông tai là một xấp giấy gấp tư đã dính bết vào nhau vì ẩm.
Má cô bật người như muốn giằng lại, nhưng chậm hơn. Nhiên đã gỡ được tờ ngoài cùng.
Không phải thư tình. Không phải lời hẹn.
Đó là tờ giấy nợ.
Mực trên giấy đã ngả vàng, nhưng nét chữ vẫn rõ. Bên cho nợ là ông Bửu, cha của Phúc. Bên nhận nợ là má cô. Số tiền lớn hơn Nhiên từng tưởng, chồng lên bằng từng khoản thuốc men, lác giống, tiền sửa mái nhà sau mùa gió quật. Dưới cùng, cạnh dấu điểm chỉ của má, là một dấu mộc đỏ vuông vức của nhà họ Bửu, mép giấy nhòe như từng dính nước.
Nếu cuối tháng không thanh toán đủ, nhà họ Trần gả con gái là Trần Nhiên sang nhà họ Bửu để trừ nợ.
Nhiên thấy tai mình ù đi.
Má cô nhào tới, nhưng rồi quỵ hẳn xuống bên chiếu, không còn sức giấu nữa.
– Má tính để cưới xong rồi mới nói. Má tính chỉ cần con qua đó, mọi chuyện sẽ yên.
– Yên bằng cách chôn hết mọi thứ xuống hả má.
Giọng Nhiên rất nhỏ, nhỏ đến chính cô cũng không ngờ. Nhưng chính cái nhỏ đó mới làm má cô không dám ngẩng mặt lên.
Nhiên lật xuống mép dưới của tờ giấy.
Ngón tay cô khựng lại.
Ngày lập tờ giấy là hai ngày trước hôm Hậu mất.
Gió ngoài vách bếp bỗng rít mạnh một hơi. Cánh cửa sau không người chạm mà vẫn hé ra. Ngọn đèn dầu chao nghiêng, bóng lửa kéo dài trên mặt chiếu như một vệt nước đen.
Nhiên siết chặt tờ giấy đến nhàu nát.
Ngay lúc đó, từ mặt sau của đôi chiếu cưới, một giọt nước chậm rãi rịn ra, rơi đúng lên mép tờ giấy.
Rồi thêm một giọt nữa.
Và trong khoảng lặng lạnh buốt ấy, có tiếng ai đó khẽ thì thầm ngay sau lưng cô.
– Bậu thấy rồi chứ.