ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 6: Nửa Hồn Dưới Bùn
Bàn tay dưới nước siết mạnh thêm một chút. Nhiên bị kéo chúi xuống. Nước lạnh tạt đầy mặt. Mùi bùn non và rong mục tràn vào mũi khiến cô nghẹn thở. Trong…
Nội dung chương
Bàn tay dưới nước siết mạnh thêm một chút.
Nhiên bị kéo chúi xuống. Nước lạnh tạt đầy mặt. Mùi bùn non và rong mục tràn vào mũi khiến cô nghẹn thở. Trong cơn hoảng loạn, tay còn lại của cô quào loạn trên mặt nước, níu hụt vào khoảng không.
– Hậu.
Tiếng gọi vừa bật ra, cổ tay cô đau buốt.
Trên bờ, Hậu lao xuống thêm một bước nữa. Lần này anh không còn là cái bóng mờ hiền lặng đứng ngoài rìa nước như suốt quãng đường dẫn cô ra bến. Gió đêm quất xuyên qua thân ảnh anh, làm cả người anh chao đi. Mặt nước quanh chân anh bỗng tối sầm lại, như đáy sông đang kéo ngược bóng anh xuống.
– Đừng gọi nó như vậy.
Giọng anh bật ra, khàn mà sắc, lẫn trong tiếng nước nghe như hai người cùng nói một lúc.
Nhiên ngẩng phắt lên.
Trong khoảnh khắc chớp nhoáng ấy, cô thấy nét mặt anh đổi khác. Một nửa vẫn là Hậu với đôi mắt đau và tỉnh. Nửa còn lại tối hơn, méo đi, như có thứ gì khác đang cố chui qua gương mặt ấy để nhìn cô.
– Nắm lấy tôi.
Anh chìa tay xuống.
Nhiên vươn lên. Đầu ngón tay cô vừa chạm vào khoảng lạnh buốt ấy, bàn tay dưới bùn kéo giật mạnh thêm lần nữa. Một tiếng rắc nhỏ vang lên bên cổ tay. Sợi dây đỏ quấn ở đó cắt vào da. Cơn đau làm cô hoa mắt.
Hậu cúi người, chụp lấy cánh tay cô.
Ngay lúc anh chạm vào, mặt nước trước mặt bỗng sôi lên lục bục. Từ chỗ cái xác mắc dưới rễ bần, từng dải bùn đen xòe ra như tóc. Bàn tay đang ghì lấy Nhiên cứng hơn, lạnh hơn, không phải cái lạnh của một người chết bình thường. Nó là thứ lạnh lì, như đáy nước giữ mãi một cơn giận chưa tan.
Hậu nghiến răng. Cơ hàm anh nổi lên dù gương mặt gần như trắng xóa.
– Buông cô ấy ra.
Mỗi chữ anh nói, nước quanh hai người lại động mạnh hơn. Nhiên cảm thấy mình đang bị giằng làm hai. Một bên kéo cô lên bờ. Một bên lôi cô xuống chỗ thân xác đang nằm nghiêng trong bùn.
Bàn tay dưới nước bỗng trườn lên thêm một chút. Từ cổ tay tái xám nổi lên những vệt bùn đen, quấn quanh da thịt như dây thừng mục.
Nhiên hoảng loạn giật mạnh.
Mảnh bạc có viên đá xanh trong tay cô cắm vào chính phần cổ tay xám ngoét ấy. Một tiếng rít bật lên, mỏng và bén như gió luồn qua miệng chai. Bàn tay kia co lại trong một nhịp ngắn.
Hậu kéo mạnh.
Nhiên ngã nhào lên bờ bùn, đầu gối cắm xuống đất đau điếng. Cô còn chưa kịp bò xa, phía dưới đã vang lên một tiếng quẫy nặng. Nước bắn lên thành hàng. Dưới ánh trăng muộn, khuôn mặt nằm trong lớp bùn kia dường như động đậy.
– Chạy đi.
Hậu không nhìn cô. Anh đứng chặn ngay mé nước, hai vai run lên dữ dội. Bóng anh lúc rõ lúc mờ như ngọn đèn sắp tắt. Phía dưới chân anh, dòng nước đang cố quấn lấy cổ chân như nhận lầm người quen.
Nhiên chống hai tay bò lùi.
– Còn anh.
– Chạy.
Giọng anh lần này bật ra thô ráp, không còn chỗ cho hỏi han hay do dự. Nhiên lồm cồm đứng dậy, chân trượt trên bùn mấy lần mới bám được vào một gốc bần. Cô quay lại đúng một cái.
Hậu vẫn đứng đó.
Nhưng thứ đứng trong nước đối diện anh lúc này không chỉ là một cái xác.
Nó là một bóng đen thấp thoáng trồi lên từ mặt nước, dính chặt vào thân xác mắc dưới rễ bần. Không rõ mặt. Không rõ dáng. Chỉ có hai hốc tối nơi lẽ ra là mắt, đang nhìn trừng trừng vào cô.
Hậu quay đầu quát.
– Đừng nhìn.
Nhiên giật mình quay đi, cắm đầu chạy.
Con đường từ bến về nhà ngắn hơn lúc đi, nhưng cô tưởng như mình đã chạy hết cả một mùa nước. Cành lá quất vào mặt. Đèn đã mất. Chân cô giẫm lên đá, lên rễ cây, lên bùn ướt mà không còn thấy đau. Chỉ đến khi nhìn thấy mái nhà lờ mờ sau bụi chuối, cô mới khuỵu xuống được.
Má cô mở cửa sau ngay khi nghe tiếng chân.
Vừa thấy con gái, bà thét lên.
– Trời đất ơi.
Nhiên ướt từ đầu đến gối, tóc bết đầy bùn, cổ tay phải rớm máu nơi sợi dây đỏ cứa vào. Má cô đỡ cô vào nhà, đóng sập cửa sau rồi kéo then. Con chó mực từ góc chõng chạy ra, vừa mừng vừa sợ, quanh quẩn bên chân cô mà rên ư ử.
– Con thấy cái gì rồi.
Nhiên thở không ra hơi.
– Xác ảnh.
Chỉ hai tiếng đó thôi cũng đủ làm má cô ngồi phịch xuống sàn. Mặt bà không còn chút máu.
– Không thể...
– Ảnh mắc dưới cọc. Có rễ bần với lưới cũ quấn lại.
Nhiên mở bàn tay còn nắm chặt bấy lâu. Mảnh bạc ôm viên đá xanh nằm giữa lòng tay, dính bùn, dính máu, lạnh ngắt.
Má cô nhìn thấy thì nấc lên.
– Đây là...
– Thứ rơi từ tay người ở đó.
Giọng Nhiên lạc hẳn đi. Cô ngồi phệt xuống mé chõng, người vẫn còn run bần bật.
Má cô kéo hũ thuốc lá cây trong góc bếp ra, giã vội mấy nắm rồi đắp lên cổ tay con. Thuốc gặp vết cứa xót buốt. Nhiên nghiến răng, mắt không rời cánh cửa sau.
– Hậu đâu.
Má cô sững lại.
Nhiên cũng vừa hiểu mình hỏi một câu kỳ lạ.
Hậu là người chết.
Người sống không thể hỏi “anh đâu rồi” bằng giọng ấy sau một đêm nhìn thấy xác anh dưới bùn.
Nhưng cô vẫn hỏi.
Và câu hỏi ấy vẫn làm tim cô nhói lên thật.
Gió lùa qua khe vách. Ngọn đèn dầu run nhẹ.
Không có ai trả lời.
Mãi đến khi má băng xong cổ tay, ngoài hiên sau mới có tiếng nước nhỏ từng giọt. Cả hai mẹ con cùng ngẩng đầu. Con chó mực lập tức chui tọt xuống gầm chõng.
Một bóng người mờ hiện lên sau lớp vách lá.
Hậu không bước vào ngay.
Anh đứng đó rất lâu, như đang lấy lại dáng hình của chính mình. Tóc anh ướt hơn lúc trước. Phần tay áo bên phải rách tưa, như vừa bị thứ gì dưới nước xé qua. Gương mặt anh tái xanh và mệt rũ, nhưng đôi mắt đã trở lại là mắt của người cô biết.
Nhiên đứng bật dậy.
– Anh có sao không.
Khóe môi anh động nhẹ.
– Tôi mà còn biết đau thì chắc cũng mừng.
Câu nói lẽ ra phải thành đùa, nhưng không ai cười nổi.
Hậu nhìn xuống cổ tay cô.
– Nó chạm được bậu rồi.
– Nó là gì.
Anh im lặng rất lâu.
Rồi chậm rãi ngẩng lên.
– Phần còn nằm với xác tôi dưới đó.
Má cô ôm miệng.
Nhiên thấy lạnh dọc sống lưng.
– Ý anh là sao.
– Mới đầu tôi cũng không hiểu. Tới khi thấy bậu ở bến, tôi mới chắc.
Hậu đưa mắt ra phía mé rạch. Gió thổi qua thân ảnh anh làm anh mờ hẳn đi một nhịp.
– Không phải tất cả tôi đều theo bậu lên bờ được. Có một phần còn mắc lại chỗ đó. Phần nhớ bậu, nhớ lời cưới, nó tìm đường về. Phần nằm cạnh xác lâu quá thì chỉ còn biết giận.
Nhiên siết chặt mé chõng.
– Vậy người đến cửa sau nhà tôi mấy đêm trước là ai.
– Lúc đầu là tôi.
Giọng anh khàn xuống.
– Còn từ tối nay trở đi, tôi không dám chắc nữa.
Câu trả lời ấy làm căn nhà nhỏ bỗng chật hẳn lại.
Má cô run giọng.
– Phải báo làng đi vớt xác.
Hậu lắc đầu ngay.
– Chưa được.
– Sao lại chưa được.
Lần đầu tiên từ khi vào nhà, mắt anh ánh lên nét dữ.
– Nếu để người của nhà Bửu biết trước khi mình cầm đủ thứ trong tay, họ sẽ lấp miệng khúc nước đó ngay. Còn nếu kéo xác lên lúc phần kia chưa bị giữ, nó sẽ theo đường nước vào làng trước.
Má cô lùi một bước.
– Vậy chờ tới bao giờ.
Hậu không trả lời bà. Anh chỉ nhìn Nhiên.
– Mai bậu đi tìm người giữ bến.
– Ai.
– Bà Tám ở miếu nước cuối xóm. Hồi trước ai chết trôi mà vớt lên được, người ta đều nhờ bả coi ngày đắp chiếu. Bả biết khúc cọc đó hơn bất kỳ ai.
Nhiên gật đầu, dù đầu óc vẫn còn quay mòng mòng.
– Còn cái này.
Cô mở lòng bàn tay, đưa mảnh bạc mặt đá xanh lên.
Hậu nhìn nó rất lâu.
– Giữ kỹ.
– Nó có phải của Phúc không.
Đôi mắt anh tối lại. Một thoáng thôi, nhưng đủ để Nhiên nhớ tới cái bóng đen dưới nước.
– Tôi chỉ biết nó không thuộc về người nghèo như tôi.
Nói xong anh lùi ra sau một bước. Bóng anh chao dữ dội như sắp tan.
– Tôi phải đi.
– Đi đâu.
– Nếu ở gần quá, tôi nghe tiếng dưới bến gọi.
Giọng anh nhỏ đi.
– Mà tôi không muốn lỡ một lúc nào đó quay lại gõ cửa nhà bậu mà không còn nhớ mình là ai.
Nhiên muốn bước tới, nhưng chân cô như bị ghim xuống đất. Hậu nhìn cô lần cuối, ánh mắt mệt mà dịu, rồi tan dần vào khoảng tối sau hè như bị gió thổi rời thành từng hạt nước nhỏ.
Đêm ấy, Nhiên không nằm xuống.
Cô ngồi dựa cột, cổ tay đau rát, mảnh bạc mặt đá xanh buộc trong khăn đặt ngay trước mặt. Má cô chập chờn ngủ gục bên chõng, tay vẫn cầm chuỗi hạt. Ngoài trời, nước ròng thêm một chút nữa, tiếng rạch nghe xa mà lạnh.
Gần sáng, khi mắt Nhiên vừa díp đi một nhịp, một tiếng cộc khẽ vang lên dưới gầm chõng.
Cô mở choàng mắt.
Tiếng đó lại vang lên.
Cộc.
Cộc.
Không phải gõ cửa.
Là tiếng móng tay cào lên ván.
Nhiên ngồi cứng đờ, không dám cúi xuống. Con chó mực dưới gầm chõng đã biến mất từ lúc nào. Không gian dưới đó tối như một miệng hang.
Rồi từ khoảng tối ngay dưới chân cô, một giọng nói khàn ướt cất lên.
– Trải chiếu đi.
Nhiên chết lặng.
Giọng ấy giống Hậu.
Nhưng không phải Hậu mà cô vừa nhìn thấy ngoài sau hè.
Giọng này đặc quánh bùn nước, nặng như vừa phải ngậm hàng tháng trời trong đáy rạch.
– Trải chiếu đi.
Lần này, có một bàn tay ướt chậm rãi thò ra khỏi gầm chõng.