ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 7: Bà Tám Giữ Bến
Nhiên không biết mình đã lao bật khỏi chõng nhanh đến mức nào. Cái ghế gỗ sau lưng cô đổ đánh rầm. Má cô giật mình tỉnh dậy, chưa kịp hiểu gì đã thấy con…
Nội dung chương
Nhiên không biết mình đã lao bật khỏi chõng nhanh đến mức nào.
Cái ghế gỗ sau lưng cô đổ đánh rầm. Má cô giật mình tỉnh dậy, chưa kịp hiểu gì đã thấy con gái túm chặt cây đèn dầu đưa thẳng xuống gầm chõng. Ánh lửa chao đảo quét qua nền đất tối om.
Không có ai.
Chỉ có một vệt nước đen nhớp kéo từ dưới chõng ra tới tận cửa sau, nơi then cửa vẫn cài kín.
Má cô run lẩy bẩy.
– Con thấy gì.
Nhiên nuốt khan.
– Nó vô tới đây rồi.
Trời chưa sáng hẳn. Gà mới gáy canh cuối. Không ai trong hai mẹ con nói thêm lời nào. Họ kéo chiếc chõng ra giữa nhà, quét muối quanh chân, đốt thêm một nắm nhang ngoài bàn thiên. Khói nhang hôm nay không bay về phía sông nữa, mà quẩn lại dưới mái lá như không dám ra ngoài.
Khi vệt sáng đầu tiên rạch qua đám mây thấp, Nhiên thay áo, quấn khăn kín cổ tay rồi bỏ mảnh bạc mặt đá xanh vào túi áo trong. Má cô nhìn con gái chuẩn bị đi mà mặt xám như tro.
– Để má đi chung.
– Má ở nhà.
– Con một mình...
– Con không một mình.
Câu nói bật ra rồi chính Nhiên cũng thấy nghẹn. Cô không quay lại nhìn phía sau hè. Chỉ cúi nhặt đôi guốc gỗ, xỏ vào chân.
– Nếu trưa con chưa về, má đừng cho ai đụng tới đôi chiếu.
Má cô gật đầu, nhưng ánh mắt vẫn dán chặt theo con gái tới tận khi bóng cô khuất khỏi cổng.
Miếu nước cuối xóm nằm sát rặng bần già, nép sau một bãi đất cao có mấy cây ô môi trổ hoa muộn. Miếu nhỏ, mái ngói đã rêu phong, trong sân cắm đầy những chân nhang cũ. Người trong xóm vẫn gọi người coi miếu là bà Tám giữ bến, nhưng thật ra bà không giữ gì cả. Chỉ là từ hồi chồng mất vì lật ghe, bà ở lì bên miếu, ai đưa đồ cúng nước cũng để nhờ tay bà.
Nhiên tới nơi thì bà Tám đang quét lá.
Bà già hơn tuổi thật, lưng còng, tóc bạc quấn gọn sau gáy. Mắt bà nhỏ và sâu, nhìn người như chạm thẳng vào chỗ họ đang cố giấu.
Thấy Nhiên, bà chống chổi, ngừng tay.
– Mới sớm mà vía con nặng dữ vậy.
Nhiên nghe lạnh một nhịp nơi gáy.
– Con tới nhờ bà coi giúp một chuyện.
Bà Tám không hỏi ngay. Bà chỉ nghiêng đầu nhìn cổ tay quấn khăn của cô.
– Vết dưới nước cào hả.
Nhiên sững người.
– Sao bà biết.
– Tháo ra coi.
Nhiên do dự một nhịp rồi làm theo. Khăn vừa tháo, vết cứa đỏ thẫm hiện ra. Giữa vết thương có một sợi bùn đen mảnh như sợi tóc, dù đã rửa mấy lần vẫn bám lì trong da.
Mắt bà Tám tối đi.
– Nó chạm trúng rồi.
Tim Nhiên đập thình thịch.
– Bà biết “nó” là gì phải không.
Bà Tám nhìn ra phía khúc nước sau miếu. Lúc này thủy triều đang xuống, bãi bùn lộ loang loáng giữa rễ bần.
– Tối qua con ra bến cọc cũ.
Không phải hỏi.
Nhiên gật đầu.
– Con thấy xác Hậu.
Cây chổi trong tay bà Tám khựng lại.
Rồi bà thở ra, chậm và nặng.
– Vậy là tới nước này rồi.
Bà không để Nhiên đứng ngoài sân nữa, mà dắt cô vào trong miếu. Bên trong tối và mát, trên bàn thờ ngoài tượng bà Thủy còn có mấy chiếc chén men cũ, một bình nước mưa, vài lá bùa đã bạc màu. Bà Tám rót cho Nhiên một chén nước rồi ngồi xuống bậc cửa.
– Kể từ đầu đi.
Nhiên kể.
Cô kể chuyện đôi chiếu cưới, chuyện tiếng gõ cửa trong đêm, chuyện Hậu trở về, chuyện cái tráp cau, chuyện mảnh bạc mặt đá xanh, và cả bàn tay thò ra khỏi gầm chõng lúc gần sáng. Càng kể, giọng cô càng khàn. Có những chỗ tưởng mình sẽ không nói nổi, nhưng cứ nhìn mắt bà Tám, cô lại phải nói tiếp, như thể nói ra mới mong chặn được thứ đang lớn dần trong bóng tối sau lưng mình.
Nghe xong, bà Tám ngồi im rất lâu.
Rồi bà khẽ hỏi.
– Hậu về với con, lúc thì còn tỉnh, lúc thì không phải không.
Nhiên nhớ tới đôi mắt dịu của anh bên thau nước, rồi nhớ luôn cái bóng đen dưới bến, nhớ giọng nói dưới gầm chõng. Cô rùng mình.
– Dạ.
– Vậy là hồn bị xé hai rồi.
Nhiên nắm chặt chén nước trong tay.
– Xé hai.
– Người chết đường nước, nếu xác trôi đi thì còn dễ. Đằng này xác bị mắt nước giữ lại, lời hẹn còn đứt ở giữa dòng, oán thì không tan, nhớ thì không dứt. Cái nhớ bấu vào người sống mà tìm về. Cái oán bấu vào xác mà nằm lại. Lâu ngày, hai bên không còn giống nhau nữa.
Gió ngoài sân lùa qua cửa miếu, làm ngọn đèn cầy trên bàn thờ run nhẹ.
– Vậy cái nào là Hậu.
Bà Tám nhìn thẳng vào cô.
– Cái vẫn nhớ đường tới nhà con.
– Còn cái kia.
– Cái kia chỉ nhớ nó bị bỏ lại.
Nhiên thấy tay mình lạnh toát.
– Nó muốn gì.
– Lúc đầu chỉ muốn kéo người xuống cho nằm đủ một đôi.
Bà Tám ngừng một nhịp.
– Nhưng nếu có đường vào nhà, có thứ cho nó men theo, nó sẽ không chịu nằm dưới nước mãi đâu.
Nhiên nhớ tới đôi chiếu cưới, tới sợi chỉ đỏ còn dang dở, tới tiếng dưới gầm chõng bảo cô trải chiếu đi. Cô siết chặt chén nước tới mức ngón tay trắng bệch.
– Có cách nào cắt nó ra không.
– Có.
Mắt Nhiên sáng bừng lên.
– Phải gọi đúng người về trước, rồi mới chạm được vào phần còn nằm lại.
– Gọi bằng cách nào.
Bà Tám nhìn xuống mảnh bạc mặt đá xanh cô vừa lấy ra đặt trên lòng bàn tay.
– Bằng thứ hắn mất ở đêm đó. Bằng cái tráp cau chưa trao. Và bằng lời thật của người sống.
Nhiên cúi xuống.
– Nếu vậy con phải kéo sự thật lên trước khi cưới.
– Không phải chỉ trước khi cưới.
Giọng bà Tám thấp hẳn.
– Trước khi viền xong đôi chiếu.
Câu nói ấy lạnh hơn cả gió sông.
Nhiên ngẩng lên.
– Nếu con không kịp thì sao.
– Thì phần dưới nước sẽ nhận nó là đường rước dâu.
Không khí trong miếu như đặc lại.
Một lúc lâu sau, Nhiên mới hỏi tiếp.
– Vậy giờ con phải làm gì.
Bà Tám đứng lên, lấy trên bàn thờ một sợi chỉ gai đã ngâm nước lá, buộc nhẹ vào cổ tay bị cứa của Nhiên.
– Trưa nay ra chợ tìm ông Sáu bạc. Đưa ổng coi mảnh này. Ông đó từng sửa nhẫn, sửa kiềng cho nửa cái xóm này. Nếu đây là đồ của nhà Bửu, ổng biết.
– Còn ở nhà.
– Đừng cho ai mang đôi chiếu đi. Nhớ kỹ, đừng để người ta yểm chiếu trước khi con hiểu nó đang nối với ai.
Nhiên gật đầu.
Vừa lúc đó, ngoài sân miếu có tiếng người ho khan.
Một người đàn bà trạc bốn mươi đứng ở cổng, tay ôm nia cá khô, thấy Nhiên thì sững lại.
– Ủa, con Nhiên đó hả. Nhà Phúc kiếm con từ sáng tới giờ. Nghe đâu bên đó đem thầy về coi ngày lại rồi.
Nhiên đứng bật dậy.
– Thầy gì.
– Thầy ở tận bên bến lớn. Người ta nói cao tay lắm, trấn được ma, khóa được vong.
Bà Tám quay phắt ra, giọng lần đầu tiên sắc như dao.
– Trấn thì được, khóa thì được, nhưng khóa nhầm là chôn sống luôn người ở giữa.
Người đàn bà kia ngơ ngác không hiểu, chỉ lắc đầu.
– Tôi nghe họ nói chiều nay qua đo lại ngày giờ dạm, tiện lấy đôi chiếu coi trước.
Máu trong người Nhiên lạnh hẳn.
Không đợi bà kia nói hết, cô đã quay sang bà Tám.
– Con phải về.
Bà Tám gật đầu.
– Đi đi. Nhưng nhớ nhìn tay thằng Phúc.
Nhiên khựng lại.
– Tay ảnh.
– Người giấu chuyện thường không giấu nổi thứ họ đeo quen.
Nói rồi bà nhét vào tay cô một gói nhỏ bọc lá chuối.
– Muối trộn tro nhang. Nếu đêm nay cái ở dưới gầm chõng còn thò lên nữa, quăng thẳng vào nó. Đừng nghe nó nói.
Nhiên cầm gói muối, cúi đầu cảm ơn rồi bước gấp ra khỏi miếu.
Đường về nhà nắng đã lên, nhưng cả xóm có cảm giác lạnh hơn buổi sáng. Mới đến đầu ngõ, cô đã nghe tiếng người ồn ào trước sân nhà mình.
Ba người đàn bà bên nhà Phúc đang đứng chờ. Một người cầm thước, một người ôm trầu cau, người còn lại xách giỏ bánh. Giữa sân là Phúc, áo quần chỉnh tề, cạnh hắn là một người đàn ông gầy nhẳng, râu lưa thưa, tay cầm túi vải vàng. Chỉ nhìn thôi cũng biết đó là thầy cúng.
Má cô đứng ở hiên, mặt trắng bệch.
Vừa thấy Nhiên, ánh mắt Phúc liền ghim thẳng vào cô.
– Em đi đâu từ sớm.
Nhiên dừng trước cổng, cố giữ nhịp thở.
– Ra chợ.
– Không báo một tiếng.
– Tôi đi chợ hay đi đâu, giờ cũng phải xin phép anh à.
Mấy người đàn bà nhìn nhau, không khí trước sân lập tức căng lại. Thầy cúng đứng bên cạnh không nói gì, chỉ đảo mắt một vòng rồi dừng ở cửa sau nhà cô. Gã nheo mắt rất lâu như nghe được điều gì.
Phúc cười nhạt.
– Hôm nay tôi qua coi lại ngày dạm. Tiện để thầy xem luôn đôi chiếu.
Nhiên bước qua cổng.
– Chiếu chưa xong.
– Không sao. Thầy coi vía trước.
Hắn nói rồi chìa tay ra như muốn dắt cô vào sân.
Nhiên né đi. Cũng chính lúc đó, cô nhìn thấy bàn tay trái của hắn.
Chiếc nhẫn bạc vẫn ở đó.
Nhưng mặt nhẫn không còn xanh. Viên đá đã đổi thành màu xám đục, lắp lệch hẳn vào ổ bạc, quanh mép còn một đường keo mỏng như mới chắp lại vội.
Tim Nhiên đập mạnh.
Phúc thấy cô nhìn thì khép bàn tay lại ngay.
– Em nhìn gì.
Nhiên ngẩng lên. Trong đầu cô, lời bà Tám vẫn còn nguyên.
– Tôi nhìn coi có thứ gì trên người anh mới thay mà sợ người khác biết không thôi.
Nụ cười trên mặt Phúc tắt hẳn.
Trong khoảnh khắc ấy, thầy cúng bỗng quay đầu nhìn ra cửa sau.
Gã khịt mũi một cái, giọng khô như lá.
– Nhà này không chỉ có một hơi nước.
Cả sân im bặt.
Rồi gã chậm rãi nói tiếp.
– Có thứ đã vào tới đây rồi.