ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 10: Hai Giọng Trong Chiếu
Tờ biên nhận nhàu nát trong tay Nhiên suốt gần hết đêm. Má cô đọc đi đọc lại dưới ánh đèn dầu, môi run lên từng chặp. Đó là biên nhận bốc hàng ở bến lớn,…
Nội dung chương
Tờ biên nhận nhàu nát trong tay Nhiên suốt gần hết đêm.
Má cô đọc đi đọc lại dưới ánh đèn dầu, môi run lên từng chặp. Đó là biên nhận bốc hàng ở bến lớn, ghi rõ chiếc ghe nhà Bửu ra vào khúc cọc cũ vào đúng buổi chiều Hậu mất. Còn cuốn sổ chuyến ghe bên cạnh có một trang bị xé dở, nhưng vẫn còn dòng mực lem nhòe đủ đọc.
Ghe số 7. Phúc đi cùng. Chở dầu, quay đầu trước tối. Chỉ bấy nhiêu thôi cũng đủ làm không khí trong nhà nặng như đeo đá.
– Giờ mình đem ra đình.
Má cô nói, giọng lạc đi.
Nhiên lắc đầu.
– Chưa đủ.
– Chưa đủ nữa sao.
– Với người ta, đây chỉ là giấy ghe.
Cô đặt bàn tay lên cuốn sổ.
– Phải có người nói. Ít nhất một người.
Má cô im bặt. Câu nói ấy đập trúng phần bà đang sợ nhất. Suốt từ tối qua, bà tránh nhìn vào mắt con gái mỗi khi nhắc đến chuyện đứng ra trước xóm.
Trước khi trời sáng hẳn, Nhiên đã nhờ thằng Tí con bà Năm chạy qua miếu nước gọi bà Tám, rồi ghé đầu chợ nhắn ông Sáu mở cửa sớm. Nếu nhà Bửu kéo người tới thật, cô không muốn sáng nay chỉ có hai mẹ con đứng giữa sân.
Ngoài hiên, trời còn chưa sáng mà tiếng người đã rì rầm ngoài ngõ.
Không chờ hai mẹ con quyết xong, một toán người bên nhà Phúc đã đến. Đi đầu là ông Bửu, áo dài đen, mặt lạnh tanh. Phía sau là Phúc, gã thầy cúng và thêm mấy người đàn ông lực lưỡng. Người trong xóm đứng vòng ngoài xem ngày một đông.
Má Nhiên vừa thấy ông Bửu đã tái mặt.
Ông ta không bước hẳn vào nhà ngay. Chỉ đứng giữa sân, quét mắt một vòng rồi cất giọng đều đều, càng đều càng đáng sợ.
– Hôm nay nhà tôi qua làm lễ dạm. Bên này cứ rối hoài cũng không nên. Đôi trẻ đã định rồi, thôi làm cho gọn.
Nhiên bước ra hiên.
– Tôi chưa đồng ý.
Mấy tiếng xì xầm quanh sân nổi lên. Ông Bửu nhìn cô như nhìn một món hàng tự nhiên biết cãi.
– Chuyện người lớn đã nói.
– Người lớn nói chuyện nợ, chứ không hỏi chuyện cưới.
Gương mặt ông ta cứng lại.
Phúc đứng cạnh chen vào, giọng mềm nhưng mắt lạnh.
– Em đừng làm lớn thêm. Đưa chiếu ra, làm lễ xong rồi tính.
– Tôi không đưa.
Hắn vừa định bước lên, một tiếng gõ cộc bỗng vang ra từ trong nhà.
Rõ mồn một.
Ai đứng ngoài sân cũng nghe thấy.
Mọi người đồng loạt nhìn vào khung dệt.
Mặt chiếu đang nằm yên trên đó bỗng rung khẽ.
Một lần.
Rồi thêm một lần nữa.
Gã thầy cúng biến sắc.
– Đừng để ai gọi tên cô dâu lúc này.
Ông Bửu quát lên.
– Thì làm lễ luôn đi.
Nhiên nghe da đầu tê dại.
Gã thầy cúng lôi trong túi vải ra một bó nhang đen, một chén nước có hòa tro, và một con dao nhỏ bản mỏng. Gã đặt chén xuống sân, mắt không rời đôi chiếu.
– Muốn yên thì phải yểm trước.
– Yểm cái gì.
Một giọng già nua cất lên ngoài cổng.
Cả đám quay lại.
Bà Tám giữ bến đang đứng đó, lưng còng, tay cầm cây gậy tre. Đi cạnh bà là ông Sáu bạc. Hai người không lớn tiếng, nhưng chỉ riêng việc họ bước vào sân lúc này cũng đủ làm đám đông nín bặt.
Ông Bửu nhíu mày.
– Chuyện nhà tôi, người ngoài đừng chen.
Bà Tám chống gậy, mắt nhìn thẳng vào gã thầy cúng.
– Nhà ông đang định khóa nhầm cái còn biết nói thành cái chỉ biết kéo người xuống nước.
Gã thầy cúng cười nhạt.
– Bà già rồi, biết gì chuyện này.
– Tao biết khúc cọc cũ giữ mấy xác rồi, còn mày chắc mới chỉ biết cột bùa lấy tiền.
Mấy tiếng xì xào lại rộ lên.
Ông Bửu sầm mặt.
– Đủ rồi. Phúc.
Hắn bước tới ngay khung dệt như muốn giành thế. Nhưng vừa đặt tay lên mép chiếu, hắn bỗng rụt lại, đồng thời chiếc nhẫn bạc nơi ngón áp út phát ra tiếng nứt rất khẽ.
Nhiên nghe rõ.
Mặt đá xám trên nhẫn vừa rạn một đường.
Cô bước xuống sân, rút từ trong áo ra mảnh bạc ôm viên đá xanh đặt phịch lên mặt bàn trà trước hiên.
– Vậy giải thích cái này đi.
Cả sân nín thở.
Phúc nhìn thấy mảnh bạc thì mặt cắt không còn giọt máu. Ông Bửu cũng khựng lại một nhịp cực ngắn.
Ông Sáu bạc lên tiếng, giọng run mà rõ.
– Đá này thuộc chiếc nhẫn tôi làm cho cậu Phúc.
Gã thầy cúng quay phắt nhìn Phúc. Mấy người trong xóm cũng ồ lên.
Phúc lập tức gằn giọng.
– Một mảnh bạc thì nói được gì.
– Vậy còn cái nhẫn trên tay anh.
Nhiên nhìn thẳng vào hắn.
– Sao phải đổi từ đá xanh thành đá xám.
Phúc siết chặt bàn tay tới mức gân nổi lên.
Ông Bửu chen vào.
– Nó làm rơi, sửa lại thì có gì lạ.
– Rơi ở đâu.
Nhiên hỏi rất nhỏ.
– Ở khúc cọc cũ hả.
Một cơn gió từ mé sông ào tới.
Đúng lúc đó, đôi chiếu trên khung dệt bỗng tự cuộn ngược một đầu. Sợi chỉ đỏ đang dang dở rùng lên như một con giun nhỏ. Nước rịn ra thành từng giọt rồi thành cả một vệt dài chảy xuống nền.
Gã thầy cúng lùi lại nửa bước.
– Nó nghe hết rồi.
Bà Tám quát.
– Đừng ai đụng vô.
Nhưng đã muộn.
Một tiếng gọi khàn ướt cất lên ngay từ giữa mặt chiếu.
– Nhiên.
Mấy người đàn bà ngoài sân đồng loạt rú lên. Có người quỳ sụp xuống. Có người bỏ chạy thẳng ra ngõ.
Nhiên đứng chết trân.
Tiếng gọi ấy là giọng Hậu.
Nhưng cùng lúc, từ ngoài cửa sau, một giọng khác cũng vang lên.
– Đừng tới gần.
Cả sân quay phắt.
Hậu đang đứng ở ngưỡng cửa sau.
Anh hiện rõ chưa từng thấy, áo đen ướt nước, mặt trắng xanh, ánh mắt căng đến nhói lòng. Còn trên khung dệt, mặt chiếu vẫn rung bần bật như có thứ gì đang cố đội lên từ bên dưới.
Hai giọng.
Một từ ngoài cửa.
Một từ trong chiếu.
Gã thầy cúng tái mét, lùi thêm liền hai bước.
– Hai đường hồn.
Giọng gã khản đặc.
– Không phải một.
Ông Bửu gắt.
– Thầy làm cái gì đó đi.
– Làm cái gì.
Gã gần như hét.
– Tôi khóa một cái, cái còn lại sẽ giật đứt người sống ở giữa.
Nhiên thấy mọi âm thanh quanh mình mờ dần. Cô chỉ còn nghe tiếng nước tí tách rơi từ vạt áo Hậu ngoài cửa sau, và tiếng sợi chỉ đỏ trên chiếu cứa vào nhau lách cách.
Hậu nhìn cô, gấp đến nghẹt thở.
– Đừng nghe nó gọi.
Ngay lúc đó, mặt chiếu phồng hẳn lên giữa chừng. Một bàn tay ướt in hằn dưới lớp lác, chậm rãi trườn dọc theo mặt chiếu từ trong ra mép ngoài. Mỗi nơi nó đi qua, sợi chỉ đỏ tự siết chặt thêm một đoạn.
Một.
Rồi hai hàng.
Rồi ba hàng.
Má cô ôm ngực suýt ngã.
Bà Tám chống gậy quát lớn.
– Lấy tráp cau ra đây. Mau.
Nhiên giật mình sực tỉnh, quay phắt vào nhà chạy tới đầu chõng. Cô ôm cái tráp cau ra giữa sân. Vừa mở nắp, gió lập tức quật mạnh. Lá trầu héo trong tráp bay tung lên. Đôi bông tai bạc lăn xuống nền. Chiếc khăn rằn cũ bung ra, kéo theo xấp giấy ẩm đã dính bết từ bữa trước. Từ mặt trong của xấp giấy ấy, một mẩu giấy mỏng bong khỏi chỗ dính, lật phật giữa gió.
Nhiên chụp lấy.
Mẩu giấy đó ướt nhẹp một nửa, mực dính loang thành một viền vuông vức như vừa tách khỏi tờ ngoài cùng, nhưng vẫn đọc được vài chữ còn sót lại.
...gặp sau nhà, đừng đi khúc cọc cũ...
Không có tên người viết.
Nhưng nét chữ rất giống nét ghi đúng dòng Phúc đi cùng trong cuốn sổ chuyến ghe.
Phúc nhìn thấy mẩu giấy thì lảo đảo một bước.
Hậu ngoài cửa sau cũng nhìn thấy.
Và lần đầu tiên từ lúc xuất hiện, gương mặt anh không chỉ có đau hay giận.
Mà là sững sờ.
Nhiên chưa kịp hiểu hết thì từ trong đôi chiếu, giọng kia lại cất lên.
Rõ hơn.
Nặng hơn.
– Vợ tôi.
Cả sân như đông cứng.
Mặt chiếu giật mạnh một lần cuối. Sợi chỉ đỏ tự dệt thêm một đoạn dài, chỉ còn chừa lại đúng một lóng tay nữa là khép kín vòng viền.