ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 12: Nét Chữ Trong Sổ
Đêm xuống chậm mà nặng. Sau vụ sân dạm vỡ, cả xóm chiếu im như bị ai lấy chăn trùm kín. Không còn tiếng trẻ con chơi ngoài ngõ. Không còn tiếng người gọi…
Nội dung chương
Đêm xuống chậm mà nặng.
Sau vụ sân dạm vỡ, cả xóm chiếu im như bị ai lấy chăn trùm kín. Không còn tiếng trẻ con chơi ngoài ngõ. Không còn tiếng người gọi nhau bó lác. Chỉ có tiếng nước ngoài rạch lúc đầy lúc cạn, nghe như ai trở mình dưới một tấm chiếu ướt lớn bằng cả xóm.
Má Nhiên ngồi sát cửa, tay ôm chuỗi hạt, mắt không rời con gái.
– Đừng đi.
Nhiên buộc lại mảnh khăn ở cổ tay.
– Nếu không đi, sáng mai mình vẫn mù như bây giờ.
– Mù còn hơn bước vô chỗ nó giăng sẵn.
Bà Tám đang ngồi ở bậc cửa sau. Bà không can ngay. Chỉ lặng lẽ lấy trong túi vải ra một sợi chỉ gai đã nhuộm nước lá đậm màu hơn sợi trước.
– Đi thì đi.
Bà nói.
– Nhưng không đi một mình.
Nhiên ngẩng lên.
– Hậu không theo được đâu.
– Ta không nói nó.
Bà Tám bước tới, buộc sợi chỉ gai vào cổ tay còn lại của cô.
– Ta cho con cái này. Nếu lát nữa nghe hai giọng gọi cùng lúc, cứ nắm hai đầu chỉ mà nhớ người mình muốn gặp là ai. Đừng nhìn xuống nước. Đừng bước vô chỗ rêu.
Má Nhiên nghe thế thì mắt đỏ lên.
– Để má đi thay con.
Nhiên lắc đầu.
– Má ở lại. Nếu đêm nay nhà Bửu kéo qua lần nữa, trong nhà phải còn người.
Má cô cắn chặt môi.
Lần này bà không năn nỉ nữa. Chỉ với tay sửa lại vạt áo cho con, động tác rất chậm, như người đang chạm vào thứ gì chỉ sơ ý một chút là tan mất.
Giếng cũ sau vườn lác nằm bên mé đất thấp, gần đám cỏ gà mọc um tùm. Ngày xưa người trong xóm còn ra đó gánh nước. Từ khi con rạch đổi dòng, giếng bỏ hoang, miệng giếng đầy rêu xanh và lá mục.
Nhiên đi tới nơi thì thấy Phúc đã đứng đó.
Không có người hầu. Không có cha hắn.
Chỉ một mình hắn, áo ngoài khoác vội, đầu tóc rối hơn mọi ngày, bàn tay đeo nhẫn bịt kín trong ống tay áo như sợ ánh trăng soi trúng.
Thấy cô, hắn giật mình quay lại.
– Em tới thật.
– Anh kêu tôi ra.
Nhiên đứng cách hắn đúng ba bước.
– Nói đi. Ai viết mẩu giấy đó.
Phúc không đáp ngay. Hắn nhìn quanh như sợ trong đám lá tối có thêm một người thứ ba.
Rồi hắn hỏi ngược.
– Hôm nay ngoài sân, em thấy dòng chữ trong sổ ghe chưa.
– Thấy.
– Dòng Phúc đi cùng đó không phải tay tôi viết.
Nhiên nheo mắt.
– Vậy của ai.
– Của Chín.
Gió trong vườn lác khựng lại một nhịp.
Phúc nói tiếp, giọng thấp hẳn.
– Từ mấy năm nay sổ ghe nhà tôi đều do nó ghi. Tôi coi ghe chứ không quen cầm bút. Cha tôi ghét người ngoài biết chuyện trong nhà nên không bao giờ đưa sổ cho ai khác đụng.
Nhiên nhớ lại mẩu giấy trong tay, nét chữ xiêu mà chắc, giống hệt dòng chữ trong sổ.
Tim cô dội một cái mạnh.
– Vậy là Chín viết mẩu đó.
Phúc gật đầu rất khẽ.
– Tôi thấy nó viết.
– Ở đâu.
– Đêm Hậu đem tráp qua.
Nhiên sững lại.
Phúc nhìn xuống miệng giếng đen ngòm.
– Cha tôi đã để ý Hậu từ trước. Bữa đó nghe Hậu lò dò qua nhà em, cha tôi nói với mấy người làm rằng sớm muộn gì cũng phải cho thằng nghèo ấy biết chỗ đứng. Chín nghe được. Nó quý Hậu hơn nhà tôi tưởng. Lúc Hậu ra về, nó chạy theo, dúi mẩu giấy vô tay.
– Sao mẩu giấy lại nằm trong tráp.
Khóe môi Phúc giật nhẹ.
– Tôi đứng sau hàng chuối thấy Hậu cầm mẩu đó đọc, rồi nhét vội vào trong tráp. Chắc nó định để khi nào em mở ra sẽ thấy.
Nhiên nghe như có ai cầm đá đập thẳng vào lồng ngực.
Vậy ra từ đầu đã có người cố báo.
Chỉ là không ai kịp đọc.
– Sao anh không nói.
Câu hỏi ấy ra khỏi miệng cô nhỏ hơn cô tưởng.
Nhưng nó làm Phúc co rúm như bị tát.
– Em nghĩ tôi dám nói sao.
Hắn cười rất lạ, khô đến đau tai.
– Lúc đó tôi còn tưởng cha chỉ định dằn mặt nó. Chặn ở khúc cọc, dọa cho quay ghe, để nó đừng bén mảng nữa. Tôi có hỏi lại, cha chỉ nói “để nó biết chỗ”. Tôi tin vậy thật.
– Còn sau đó.
Phúc ngẩng lên.
Ánh mắt hắn trắng dã trong bóng đêm.
– Sau đó tôi thấy ghe nghiêng.
Hắn nuốt khan.
– Thấy nó bám vào mạn.
– Rồi anh đứng nhìn.
Nhiên nói.
Không phải hỏi.
Phúc nhắm mắt.
– Ừ.
Một tiếng ấy vừa buông ra, mặt giếng sau lưng hắn bỗng gợn lên dù không hề có gió.
Nhiên thấy Hậu đã hiện ra từ lúc nào ở sát bụi lác phía sau. Anh không bước hẳn vào ánh trăng. Chỉ đứng ở rìa tối, nửa mặt trắng lịm, nửa tay áo nhỏ nước.
Phúc cũng nhìn thấy.
Hắn giật lùi.
– Tôi không muốn nó chết.
– Nhưng anh để ảnh chết.
Hậu không nói.
Chỉ nhìn hắn.
Cái nhìn ấy còn đáng sợ hơn quát mắng.
Phúc bấu chặt thành giếng.
– Cha tôi đang cho người đi tìm Chín lại.
Nhiên nín thở.
– Ở đâu.
– Từ bến lớn chạy xuống Xẻo Bần, có một ghe muối bỏ neo ở doi Cồn Dứa. Mấy bữa nay nó trốn bên đó với đám chở hàng đêm.
– Sao anh nói cho tôi.
Phúc cười méo đi.
– Vì nếu cha tôi tìm ra nó trước, em sẽ chẳng còn ai nói nữa.
Hắn ngẩng lên nhìn thẳng vào cô, lần đầu tiên không né tránh.
– Với lại tôi mệt rồi.
Nhiên siết chặt mẩu giấy trong tay.
– Mệt không xóa được cái anh đã làm.
– Tôi biết.
Giọng hắn gần như tắt.
– Nên nếu em còn kịp, tìm nó trước cha tôi đi.
Phía bụi lác sau lưng bỗng vang lên một tiếng nước trườn rất khẽ.
Phúc biến sắc.
Hậu đã bước ra gần hơn.
Nhưng đúng lúc ấy, Nhiên thấy có gì đó không ổn. Bóng dưới chân anh không đứng yên. Nó rung lên, loang ra như một vệt bùn vừa bị khuấy động.
Bà Tám đã dặn rất rõ.
Nếu nghe hai giọng gọi cùng lúc, đừng đứng gần nước.
Nhiên bỗng giật mạnh sợi chỉ trong tay.
– Lùi khỏi giếng.
Phúc còn chưa hiểu, mặt nước đen ngòm đã bỗng phụt lên một bàn tay ướt bám vào thành đá.
Một tiếng cười trầm và lạ bật ra ngay dưới miệng giếng.
– Đứng nhìn hoài sao.
Phúc tái xanh cả mặt.
Hắn xoay người bỏ chạy, nhưng vừa quay lưng, mép giếng đã trào lên một vệt nước đen quấn lấy cổ chân hắn.
Nhiên chưa kịp nghĩ đã nhào tới chụp lấy vai áo kéo ngược lại.
Hậu ngoài bụi lác cũng lao lên.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Nhiên thấy rõ hai thứ khác nhau cùng chạm tới Phúc.
Một bàn tay lạnh nhưng giữ lại.
Một luồng nước đen muốn kéo xuống.
Phúc ngã vật ra nền đất, thở như người sắp đứt hơi. Hậu thì lùi lại ngay, thân ảnh chao đi dữ dội, như cái giữ được mình vừa mỏng thêm một lớp.
– Đi.
Anh nói khàn khàn.
– Mai nó sẽ không còn trốn ở đó lâu đâu.
Nhiên nhìn anh, rồi nhìn Phúc đang bò dậy trong bùn.
– Nếu tôi tìm được Chín, tôi sẽ để hắn nói trước xóm.
Phúc không đáp.
Hắn chỉ ngồi đó, bùn dính đầy ống quần, mắt dán vào miệng giếng, vẻ mặt như vừa thấy nửa đời mình bị chính cái giếng bỏ hoang nhả lại.
Nhiên quay lưng đi thẳng.
Tới đầu lối mòn, cô còn nghe giọng Phúc đuổi theo rất khẽ.
– Đừng đi đường nước lớn.
Cô không quay đầu.
Nhưng Hậu bên cạnh thì khựng lại.
Ánh mắt anh tối đi.
Như thể chỉ một câu dặn rất nhỏ ấy cũng vừa khơi thêm trong trí nhớ anh một chỗ đau khác chưa ai chạm tới.