ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 15: Gọi Người Trên Chiếu
Không ai ra đình ngay. Ít nhất là chưa. Bà Tám cản thẳng ở mép bến khi Nhiên vừa bước xuống xuồng. – Nếu kéo thằng Chín ra giữa đám đông lúc này, cái…
Nội dung chương
Không ai ra đình ngay.
Ít nhất là chưa.
Bà Tám cản thẳng ở mép bến khi Nhiên vừa bước xuống xuồng.
– Nếu kéo thằng Chín ra giữa đám đông lúc này, cái dưới nước sẽ nghe đủ lời thật rồi bám theo luôn. Tới lúc đó, một mạng để chứng cũng chẳng giữ nổi.
Nhiên đứng chết lặng.
Trong đầu cô chỉ hiện lên hình ảnh má mình một thân một mình giữa sân đình, đối diện nhà Bửu.
Gã thầy cúng hạ túi vải xuống đất.
– Bà già nói đúng.
Gã liếc ra phía dòng nước đang chuyển màu chì.
– Muốn cho lời người sống thành lời cứu, trước hết phải gọi đúng thằng còn nhớ bờ mà giữ nó lại.
– Bằng cách nào.
Nhiên hỏi.
Gã thầy cúng nhìn cô thật lâu.
– Bằng tráp cau. Bằng đôi chiếu chưa khép viền. Và bằng ba người cùng nói thật một lúc.
Chín lùi hẳn ra sau.
– Tôi không làm đâu.
– Mày phải làm.
Bà Tám quát.
– Mẩu giấy mày viết chưa tới tay người cần tới. Giờ miệng mày phải tới.
Chín tái mét, nhưng không dám cãi thêm.
Miếu nước cuối xóm tới chiều càng lạnh hơn. Ông Sáu đã được đứa nhỏ chạy trước về báo. Lúc họ trở lại, ông đang đứng chờ dưới mái hiên cùng má Nhiên. Bà vừa theo ông rời sân đình lúc người ta còn đang chia phe cãi vã.
Vừa thấy con gái, má cô bước sụp xuống một nhịp rồi gượng lại ngay.
– Má không sao.
Bà nói trước.
– Ngoài đình còn đang cãi. Ông Bửu nói chờ tối gọi hương chức với người trong xóm lại cho đủ.
– Má nói hết rồi hả.
– Nói hết phần của má.
Giọng bà khàn đặc.
– Còn phần đêm đó thì phải để người khác nói.
Chín không dám ngẩng mặt.
Gã thầy cúng nhìn quanh miếu một lượt, rồi chỉ vào gian giữa.
– Dọn chỗ.
Bà Tám không hỏi thêm. Bà với ông Sáu kéo đôi chiếu dang dở đã được quấn vội từ nhà Nhiên ra, kê lên hai cái phản thấp đối nhau. Tráp cau để ở đầu phía quay ra cửa miếu. Giữa mặt chiếu là sợi chỉ đỏ còn chưa khép kín một lóng tay.
Gã thầy cúng đặt bó nhang đen xuống, nhưng không đốt.
Gã lấy từ túi vải ra một sợi dây đồng mảnh, một hũ tro đen và ba đồng tiền lỗ vuông.
Ông Sáu nhìn thấy thì chau mày.
– Thầy tính trấn hả.
– Không.
Gã đáp.
– Trấn lúc này là giết lẫn. Tôi chỉ khóa tạm cái đường cho nó khỏi nhảy qua người khác.
Bà Tám hừ nhẹ, nhưng cũng không ngăn.
Nhiên bước tới bên đôi chiếu.
Từ gần, cô thấy mặt lác đã tối đi nhiều hơn trước. Mấy hàng dệt mới không còn màu nhạt ban đầu nữa, mà ngấm một thứ ẩm lạnh như da người sốt.
– Con phải làm gì.
– Ngồi xuống.
Gã thầy cúng nói.
– Tay trái đặt lên tráp. Tay phải đặt lên mép chiếu. Khi ta bảo gọi, con gọi đúng người đã đem tráp tới cửa trước nhà con. Không gọi người đứng dưới bến. Không gọi người trong chiếu.
Nhiên gật đầu.
– Còn tôi.
Má Nhiên hỏi.
– Bà nói thật cái bà giấu.
Gã liếc sang Chín.
– Nó nói thật cái nó làm.
Rồi gã nhìn lên bà Tám.
– Còn bà giữ đường nước.
Bà Tám chống gậy ngồi xuống ngay ngưỡng cửa, mặt quay thẳng ra rạch.
Trời lúc ấy đã xuống một màu xám đục.
Mặt nước ngoài miếu im như tờ.
Im đến mức không giống nước nữa.
Gã thầy cúng rải tro thành một đường mỏng quanh hai cái phản, chừa đúng một khoảng hở phía cửa sau miếu. Ba đồng tiền lỗ vuông được gã đặt thành hàng trên mép chiếu chưa viền kín.
– Ta chỉ mở một đường. Nếu có hai giọng đáp lại, tất cả im ngay. Nhớ chưa.
Không ai trả lời.
Nhưng không ai dám nói là mình chưa nhớ.
Gã thầy cúng châm lửa đốt nhang. Khói đen bốc lên không bay thẳng, mà chụm lại thành một dải thấp lửng lơ ngay trên mặt chiếu.
– Bắt đầu.
Gã hạ giọng.
Má Nhiên lên tiếng trước.
Giọng bà run đến nỗi chữ đầu tiên vừa ra khỏi miệng đã vỡ vụn.
– Tôi... tôi giấu tráp. Tôi biết nó tới hỏi cưới con tôi đàng hoàng. Tôi cũng biết nó thương con tôi thiệt lòng. Nhưng tôi sợ nợ. Tôi sợ nghèo. Tôi sợ quá nên chôn luôn mấy thứ đáng lẽ phải mở ra.
Nước mắt bà rơi xuống mép chiếu.
– Tôi có lỗi với con tôi. Có lỗi với cậu Hậu.
Chín nuốt khan rồi nói tiếp.
– Tôi viết giấy báo. Tôi biết có người chặn ở khúc cọc cũ. Đêm đó tôi đi theo ghe. Khi anh Hậu bám vào mạn, tôi quýnh tay quơ chèo trúng ảnh. Tôi nghe ảnh kêu kéo. Tôi không kéo. Tôi có tội.
Tiếng hắn càng lúc càng nhỏ.
– Tôi có tội.
Gã thầy cúng quay sang Nhiên.
– Gọi đi.
Nhiên đặt bàn tay lên nắp tráp.
Gỗ đã cũ, nhưng dưới tay cô vẫn lạnh như mới vớt lên khỏi nước.
Cô nhắm mắt.
Hình ảnh hiện ra trước tiên không phải người ướt sông.
Mà là Hậu của buổi chiều chưa mưa, áo đen khô, tay ôm tráp cau đứng ngoài hiên, mắt sáng mà ngập ngừng.
– Hậu.
Cô gọi rất khẽ.
– Người đem tráp tới cửa trước nhà tôi. Nếu anh còn nhớ, về đây.
Khói nhang trên mặt chiếu bỗng rung lên.
Ngoài cửa miếu, gió thổi quặt một vòng.
– Hậu.
Nhiên gọi lần nữa, rõ hơn.
– Nhận tráp đi.
Một tiếng nước động rất xa từ mé rạch vọng vào.
Rồi gần hơn.
Gần hơn nữa.
Má Nhiên ôm miệng.
Chín cúi gằm, hai vai co rúm.
Trên mặt chiếu, một đồng tiền lỗ vuông bỗng lăn đi một chút.
Gã thầy cúng thì thầm.
– Nó nghe.
Nhưng ngay lúc đó, từ dưới lớp lác lại bật lên một tiếng cười thấp và đục.
Sợi chỉ đỏ ở mép viền tự siết thêm một nút.
Nhiên mở bừng mắt.
Mặt chiếu đang phồng dần ở chính giữa.
Không còn là một bàn tay như hôm trước nữa.
Mà là cả một vòm lưng người.
Bà Tám nện mạnh đầu gậy xuống ngạch cửa.
– Im hết.
Ngoài cửa miếu, một bóng người áo đen đã hiện ra.
Hậu.
Anh đứng đó, ướt nước nhưng gương mặt không còn dữ dằn như những lần phần oán lấn lướt. Mắt anh dán chặt vào chiếc tráp, rồi chậm rãi bước qua ngạch.
Nhiên thấy tim mình nghẹn lại.
– Hậu.
Anh nhìn cô.
Khóe môi động khẽ.
– Tôi đây.
Cùng lúc ấy, từ dưới đôi chiếu, một giọng khác cũng bật lên.
– Tôi đây.
Không khí trong miếu như bị xé làm đôi.
Một nửa lạnh từ ngoài cửa tràn vào.
Một nửa ẩm đen từ mặt chiếu bốc lên.
Gã thầy cúng tái mặt.
– Đừng nhìn xuống.
Nhưng Nhiên đã trông thấy.
Giữa lớp lác đang phồng kia, có một khuôn mặt mờ đục hiện dần như người bị nhốt dưới mặt nước quá lâu.
Nó cũng là Hậu.
Chỉ khác là đôi mắt trống rỗng hơn.
Và khóe miệng kéo lên thành một nụ cười lạnh đến tan người.
– Tráp đã nhận.
Giọng dưới chiếu rít qua lớp lác.
– Chiếu đã dệt.
Sợi chỉ đỏ lại thắt thêm một nút.
Ngoài cửa miếu, Hậu bước thêm một bước, thân ảnh chao hẳn đi như bị thứ gì vô hình giữ lại ngoài ngạch.
– Bậu đừng nghe nó.
Nhiên nắm chặt mép tráp tới trắng bệch đầu ngón tay.
Bà Tám quát lớn.
– Gọi lại. Chọn một.
Nước ngoài rạch bỗng dâng ào vào chân bậc miếu.
Khói nhang đen trên mặt chiếu bị xé làm hai luồng ngược hướng.
Và giữa khoảnh khắc cả miếu như sắp bật tung ấy, Nhiên nghe cùng lúc hai tiếng gọi cất lên.
Một từ ngoài cửa.
Một từ dưới chiếu.
– Bậu.