ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 17: Sân Đình Nước Lên
Đình làng sáng đèn từ sớm. Đèn dầu treo dưới mái võng xuống những mảng sáng vàng đục, cắt đôi đám người đứng chen kín sân. Tiếng bàn tán, tiếng húng hắng…
Nội dung chương
Đình làng sáng đèn từ sớm.
Đèn dầu treo dưới mái võng xuống những mảng sáng vàng đục, cắt đôi đám người đứng chen kín sân. Tiếng bàn tán, tiếng húng hắng ho, tiếng dép kéo trên nền gạch, tiếng trẻ con bị dằn phải im miệng hòa vào nhau thành một thứ ồn thấp mà ngột ngạt.
Khi Nhiên cùng bà Tám, má cô, Chín, ông Sáu và Phúc bước tới cổng đình, cả sân như nghiêng hẳn về phía họ.
Ông Bửu đang đứng giữa hiên.
Bên cạnh ông là mấy người có tiếng nói trong xóm và một ông hương chức già mặc áo dài sẫm, mặt đã nhăn lại vì khó chịu từ lúc nào.
Vừa thấy Chín, mắt ông Bửu lóe lên.
– Mày còn dám mò về.
Chín co rúm lại, nhưng bàn tay má Nhiên đang giữ chặt cánh tay hắn không buông.
– Nó về để nói.
Bà nói.
Giọng bà không còn run.
Ông hương chức già chống cây roi mây xuống thềm.
– Đã kêu người tới thì nói cho hết một lần. Đêm hôm kéo cả xóm ra đây, nhà nào cũng bảo mình phải trước, nghe mệt.
Ông ta quay sang Nhiên.
– Cô nói nhà họ Bửu ép cưới, vu cho cô ăn cắp giấy. Nhà họ Bửu lại nói cô trộm sổ ghe, bày ma quỷ hù người. Giờ ai có chứng cứ, nói.
Nhiên bước lên một bước.
Cô chưa kịp mở miệng thì má cô đã chặn trước.
– Tôi nói phần tôi trước.
Cả đình quay về phía bà.
Má Nhiên đứng thẳng giữa sân, gương mặt hốc hác dưới ánh đèn dầu mà vẫn có một thứ cứng cỏi mới mẻ không ai từng thấy.
– Tôi vay nợ nhà ông Bửu. Tôi giấu con tôi, tính gả nó qua đó để trừ nợ. Cái đó, tôi nhận.
Tiếng xì xào nổi lên.
Ông Bửu nhếch môi.
– Bà nhận rồi đó. Còn gì nữa.
– Còn chuyện ông lấy nợ mà ép cưới.
Má Nhiên nhìn thẳng vào ông ta.
– Còn chuyện con tôi không thuận. Và còn chuyện đêm cậu Hậu mất, nhà ông không sạch.
Chính câu cuối cùng làm cả sân lặng đi.
Ông Bửu gắt.
– Bà nói có bằng không.
– Có.
Nhiên nói.
Cô giơ cuốn sổ ghe và biên nhận lên trước mặt mọi người.
– Đây là thứ lấy trong kho chài nhà ông.
– Ăn cắp.
Ông Bửu quát ngay.
– Tự cô nhận đó nghe chưa.
Ông hương chức chau mày.
– Khoan.
Ông quay sang Nhiên.
– Giấy này chứng được gì.
Nhiên đặt tờ biên nhận xuống chiếc bàn gỗ giữa hiên.
– Ghe nhà họ Bửu ra vào khúc cọc cũ đúng buổi chiều Hậu mất.
Rồi cô mở cuốn sổ, chỉ dòng chữ đã đọc đến thuộc lòng.
– Dòng này ghi Phúc đi cùng .
Ông Bửu cười nhạt.
– Ghe nhà tôi đi đâu chẳng được. Nó có giết ai đâu.
– Vậy nghe nó nói.
Bà Tám đẩy Chín lên.
Chín lảo đảo một bước, mắt đảo qua đám đông đang dán chặt vào mình. Mồ hôi trên trán hắn nhỏ xuống không ngừng dù đêm đã lạnh.
– Nói.
Bà Tám thúc.
– Tối đó... tôi...
Giọng hắn tắc nghẹn.
Đúng lúc ấy, có tiếng nước nhỏ đâu đó ngay chân bậc thềm.
Nhiên cúi nhìn.
Nền gạch dưới chân bàn thờ thành hoàng đang loang ra một vệt ẩm mảnh như đường chỉ.
Hậu đã nói đúng.
Phần kia đang theo tới cổng đình.
– Nói lớn lên.
Ông hương chức gắt.
Chín giật bắn mình rồi bật ra như người rơi khỏi chỗ nín thở quá lâu.
– Tôi ghi sổ ghe. Tôi thấy nhà ông Bửu cho ghe chặn Hậu ở khúc cọc cũ. Tôi có viết giấy báo. Tôi có mặt đêm đó.
Đám đông ồ lên.
Ông Bửu xông tới nửa bước.
– Mày điên rồi.
– Ông để nó nói.
Ông Sáu bạc lần đầu lên tiếng lớn đến vậy.
Chín nhắm mắt.
– Lúc ghe Hậu nghiêng, ảnh bám được vô mạn. Tôi quýnh tay quơ chèo trúng tay ảnh. Cậu Phúc đứng đó. Ông Bửu đứng trên bờ. Ông Bửu kêu đừng nhảy xuống.
Mỗi chữ của hắn rơi xuống là sân đình lại lạnh thêm một chút.
Ông Bửu đổi hẳn mặt.
– Mày vu.
– Vu thì còn tờ giấy này.
Nhiên giơ mẩu giấy ướt ra.
– Chữ này cùng tay với sổ ghe. Chín viết để báo Hậu tránh khúc cọc cũ.
Ông hương chức cầm tờ giấy lên, nhìn sát dưới đèn.
Mặt ông ta cau chặt lại.
– Sao chuyện lớn vậy giờ mới lòi.
– Vì tráp cau bị giấu.
Má Nhiên đáp.
– Vì tôi giấu.
Nói tới đó, giọng bà vỡ ra một nhịp, nhưng bà vẫn đứng.
– Tôi giấu cái đáng lẽ phải mở. Thành ra người sống với người chết đều mắc lại.
Phúc từ nãy tới giờ vẫn im như cột đá. Bàn tay đeo nhẫn của hắn nắm rồi mở liên tục, gân xanh nổi đầy. Tới lúc ông Bửu quay phắt sang hắn, hét:
– Mày câm luôn đi à.
Hắn mới ngẩng đầu.
– Con không câm nữa.
Cả sân đình sững lại.
Phúc bước lên.
Mỗi bước nặng như dẫm qua bùn.
– Đêm đó con có mặt.
Giọng hắn khô khốc.
– Con biết cha cho ghe chặn Hậu ở khúc cọc. Con biết Chín viết giấy báo. Con thấy Hậu bám vào mạn. Con không kéo.
Một tiếng nấc nhỏ bật ra từ đâu đó trong đám đàn bà.
Ông Bửu lao tới tát hắn một cái nảy lửa.
– Mày điên.
Phúc loạng choạng, nhưng không ngã.
Máu rịn ở mép môi hắn.
– Con điên từ đêm đó rồi.
Hắn nói.
– Chỉ là bây giờ mới dám nhận.
Ngay khoảnh khắc ấy, cả sân đình chợt tối đi như có đám mây lớn vừa che ngang. Đèn dầu dưới mái cùng chao mạnh. Vệt ẩm trên nền gạch không còn mảnh nữa, mà đã lan thành một dải dài bò thẳng tới chân bàn giữa hiên.
Gã thầy cúng đang đứng nép sau cột đình bỗng quát lớn.
– Lui hết ra.
Không ai hiểu chuyện gì, nhưng chính giọng quát của gã làm mấy người gần bậc thềm giật mình nhảy lùi.
Một tiếng “bụp” nặng vang lên từ dưới bàn.
Chiếc ghế gỗ tự trượt ngang nửa thước.
Rồi từ dưới khe bậc tam cấp, nước trào lên một vệt đen kịt.
Đám đông rú lên.
Bà Tám nện gậy xuống nền.
– Ta đã nói đừng kéo lời thật ra chỗ đông người.
Ông hương chức già lùi trắng mặt.
– Cái gì vậy.
Không ai trả lời kịp.
Từ phía cuối đình, một tên người làm nhà Bửu hớt hải chạy vào.
– Ông chủ.
Hắn thở không ra hơi.
– Ghe ra khúc cọc bị giữ rồi. Nước lạ quá. Móc xuống không được.
Mắt ông Bửu đổi hẳn.
Ông ta không nhìn ai nữa. Chỉ quay phắt người định lao xuống hiên.
Nhưng Phúc đã chặn trước.
– Cha còn muốn giấu tới đâu nữa.
– Tránh ra.
– Không.
Hai cha con đứng đối mặt giữa sân đình đang lạnh dần vì nước.
Rồi ông Bửu đẩy mạnh Phúc ngã dúi vào cột, xoay người bỏ chạy thẳng ra cổng.
Mấy tên người nhà cũng cuống cuồng chạy theo.
Đám đông tự động tách ra thành một con đường.
Nhiên biết ngay ông ta đi đâu.
Khúc cọc cũ.
– Chín.
Cô quát.
– Theo tôi.
Chín run bắn, nhưng vẫn bước.
Phúc chống cột đứng dậy, mặt còn in vết tay cha.
– Tôi đi nữa.
Nhiên nhìn hắn một cái.
Không tha.
Không tin.
Nhưng lúc này, cần.
Phía mép bậc đình, nước bỗng dâng lên chạm đúng viên gạch thứ ba.
Gã thầy cúng tái mặt.
– Đi ngay.
Gã nói.
– Trễ một chút nữa là nó theo ra tận bến.