ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 20: Đôi Chiếu Chưa Trải
Khi màn nước trắng xóa trước mặt tan đi, bãi cọc cũ chỉ còn tiếng người thở. Không còn phần oán đứng dưới nước. Không còn bóng Hậu chao nghiêng bên xác…
Nội dung chương
Khi màn nước trắng xóa trước mặt tan đi, bãi cọc cũ chỉ còn tiếng người thở.
Không còn phần oán đứng dưới nước.
Không còn bóng Hậu chao nghiêng bên xác mình.
Chỉ còn mặt rạch đang rút chậm, phẳng đến lạ, như thể tất cả những gì vừa xảy ra chỉ là một cơn mê của đêm nước lớn.
Nhưng chiếc tráp cau trống rỗng nằm lật nghiêng trên bãi bùn.
Vòng chỉ đỏ đã tháo hết nằm ướt sũng bên chân Nhiên.
Và thân xác Hậu vẫn còn đó, đặt ngay ngắn trên nửa đôi chiếu vừa bị tháo viền, vai áo đen mang đường khâu lệch cô từng vá bằng chính tay mình.
Nhiên không khóc ngay.
Cô quỳ xuống, đặt bàn tay lên vạt áo lạnh cứng ấy.
Lần này không còn ai trả lời nữa.
Gió thổi qua bãi bần, mang theo mùi bùn non và lá mục, rồi đi tuốt ra phía đồng tối.
Phúc là người động đậy trước tiên.
Hắn ngồi bệt dưới đất, mặt tái nhợt, hai mắt đờ hẳn như nhìn mà không bắt được gì trước mặt. Một lúc lâu sau hắn mới cúi xuống, nhặt chiếc nhẫn khỏi tay mình. Mặt đá xám đã nứt toác làm đôi.
Hắn tháo nó ra, đặt xuống cạnh tờ giấy nợ bùn lem.
Không ai nói gì.
Chín thì phủ phục sát đất, vừa khóc vừa lạy liên hồi về phía xác Hậu. Má Nhiên đứng im như pho tượng đã bị gió sông hong khô hết nước mắt. Bà Tám chống gậy nhìn mặt nước hồi lâu rồi khẽ thở ra một hơi dài đầu tiên từ đầu đêm.
Gã thầy cúng vò nát bó nhang đen còn lại, ném xuống bùn.
– Xong rồi.
Gã nói, giọng lạc đi.
– Cái còn nhớ với cái còn giận đã không đứng riêng nữa.
– Nó đi đâu.
Nhiên hỏi.
Gã nhìn cô.
Lần đầu tiên trong mắt gã không còn vẻ con buôn hay lấp lửng, mà là một thứ mệt mỏi rất thật.
– Đi chỗ nào người chết được gọi đúng tên.
Bà Tám chậm rãi bước tới, nhặt chiếc nhẫn vỡ ném xuống chân Phúc.
– Cái này, mày tự giữ.
Rồi bà quay sang ông Bửu.
– Còn ông.
Ông Bửu đã đứng dậy được, nhưng không còn nói lớn nữa. Quần áo ông ta sũng nước và bê bết bùn, khuôn mặt xám ngoét như người vừa bị kéo qua một cơn bệnh dữ. Mấy người ngoài xóm lúc nãy bỏ chạy nay đã lục tục quay lại. Hương chức già cũng được người gọi ra tới nơi, đứng nhìn xác Hậu trên bờ rồi nhìn những gương mặt quanh mình.
Không cần ai dựng lại câu chuyện từ đầu nữa.
Nó đã nằm rành rành trên bãi bùn.
Tờ giấy nợ.
Cuốn sổ ghe.
Mảnh nhẫn bạc.
Chín còn sống.
Phúc còn sống.
Và xác Hậu vừa được kéo lên khỏi đúng nơi người ta từng nói chỉ là chuyện lật ghe xui rủi.
Ông hương chức chống gậy xuống đất.
– Đưa ông Bửu với cậu Phúc về đình.
Ông nói.
– Chuyện người sống, người sống giải.
Không ai cãi.
Ngay cả ông Bửu cũng không.
Ông ta chỉ cúi đầu, vai sụp xuống hẳn như người già đi mấy chục tuổi chỉ trong một đêm.
Phúc nhìn sang Nhiên một lần cuối.
Trong cái nhìn ấy không còn gì để níu nữa.
Chỉ còn một thứ mà cô hiểu là hối, nhưng hối đến đâu cũng không đổi được đêm nước cũ.
Hắn quay đi theo người trong xóm, tay buông thõng, không nhặt lại chiếc nhẫn vỡ.
Mặt trời lên rất chậm sau đám bần.
Sáng đầu tiên sau nhiều tháng, bãi cọc cũ mới thấy ánh sáng mà không có sương xám bám lì trên mặt nước.
Họ đắp cho Hậu một bàn thờ tạm ngay bên miếu nước trước khi khâm liệm. Không ai dám trải đôi chiếu dang dở ra nguyên vẹn nữa. Bà Tám bảo lấy nửa tấm sạch đặt dưới lưng, nửa còn lại để nguyên sợi tháo rời, cho biết mối duyên này có tới nhưng không thành.
Lúc thay áo cho Hậu, từ túi ngực áo cũ rơi ra một sợi lác khô đã gãy một đầu.
Nhiên cầm nó rất lâu.
Chỉ một cọng lác thôi.
Nhẹ tênh.
Vậy mà làm tay cô run mãi.
Tang của Hậu không lớn, nhưng người tới đông hơn ai ngờ. Những người từng né nhà Nhiên mấy bữa trước cũng tới thắp nhang. Ông Sáu ngồi ở mé hiên chùi mắt liên tục. Gã thầy cúng đứng ngoài xa một lúc rồi lặng lẽ bỏ đi, không lấy một đồng tiền.
Má Nhiên là người thắp nhang đầu tiên.
Bà quỳ xuống trước linh cữu, lưng gập hẳn.
– Dì có lỗi.
Bà nói.
– Nếu có kiếp sau, đừng ghé nhà dì vào đúng lúc dì hèn nhất nữa.
Nhiên nghe mà cổ họng đau thắt.
Nhưng lần này, cô không đỡ má dậy ngay.
Có những cái lạy phải để người ta tự lạy đủ thì mới nhẹ được.
Ít ngày sau, đình làng phán chuyện nợ nhà Bửu làm trái. Tờ giấy ép cưới bị xé bỏ trước mặt người trong xóm. Ông Bửu phải chịu việc quan trên tra tiếp vì chuyện giấu người chết. Phúc nhận phần mình rồi theo ghe lên tỉnh, không ở lại Định Yên nữa. Chín ở lại làm chứng cho tới khi xong việc, sau đó dọn qua xóm khác làm thuê, không dám chèo ngang khúc cọc cũ thêm một lần nào.
Còn Nhiên thì không bỏ nghề dệt.
Chỉ là từ đó, cô không dệt chiếu cưới nữa.
Những người trong xóm lúc đầu tưởng cô sợ vía. Sau rồi mới hiểu không phải. Cô vẫn ngồi khung dệt mỗi chiều, tay vẫn đưa thoi đều, vẫn chọn lác kỹ như xưa. Nhưng chiếu cô dệt từ ấy thường được người ta mua đặt ở miếu nước, ở bàn thờ, hoặc mang tới những nhà vừa có tang sông nước.
Ai hỏi, cô chỉ cười nhạt.
– Chiếu này để người nằm cho yên.
Mùa nước năm sau, bờ rạch sau nhà Nhiên nở đầy bông điên điển.
Một chiều muộn, cô đem mẻ lác mới ra phơi như mọi lần. Gió sông thổi nhẹ qua vai. Từ trong nhà, má cô gọi vọng ra hỏi có cần dọn cơm chưa.
Nhiên quay lại đáp.
– Con vô liền.
Ngay lúc đó, ngoài mé nước bỗng có tiếng mái chèo gõ rất khẽ.
Cốc.
Rồi thôi.
Nhiên đứng yên một lúc.
Gió thổi qua hàng chuối, lật nhẹ mấy sợi lác đang phơi. Trên sào tre, nắng cuối ngày quét một dải mỏng vàng hanh như mật.
Cô không quay ra phía bờ rạch nữa.
Chỉ khẽ đặt bàn tay lên đôi bông tai lá lác nơi vành tai, rồi bước vào nhà.
Sau lưng cô, mặt nước ngoài kia lặng im.
Nhưng không còn là cái lặng lạnh người của những đêm trước.
Mà là thứ yên ổn hiếm hoi chỉ đến sau khi một mối duyên dang dở cuối cùng cũng chịu nằm xuống.