ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 22: Hậu truyện 2
Hậu Truyện 2: Người Giữ Miếu Bà Tám bắt đầu yếu từ mùa nước sau đó. Không phải đau bệnh dữ dội gì. Chỉ là tay bà run hơn trước, chân chậm hơn trước, và…
Nội dung chương
Hậu Truyện 2: Người Giữ Miếu
Bà Tám bắt đầu yếu từ mùa nước sau đó.
Không phải đau bệnh dữ dội gì. Chỉ là tay bà run hơn trước, chân chậm hơn trước, và mỗi lần ngồi xuống bậc miếu đều mất lâu hơn mới đứng lên được. Người trong xóm bảo bà già rồi. Bà chỉ cười, nói già từ lâu rồi, giờ mới để cho cái già đuổi kịp thôi.
Một sáng, bà gọi Nhiên ra miếu sớm.
Sương còn đọng trên cỏ. Mấy bông điên điển rơi lác đác theo lối đất. Trước sân miếu, bà Tám đã bày ra một cái nia nhỏ, trên đó có bó lác khô, nắm nhang, mấy chén nước mưa và hai tấm chiếu hẹp Nhiên dệt mấy bữa trước để người ta đặt bên bàn thờ.
– Hôm nay con làm.
Bà nói.
– Làm gì.
– Đặt chiếu cho người mới.
Nhiên khựng lại.
Trong miếu đang có một người đàn bà trẻ mặc áo nâu sồng ngồi ôm đầu gối. Mắt chị đỏ hoe, chắc vừa khóc cả đêm. Bên chân chị là đứa bé gái chừng năm tuổi ngủ gục, tay vẫn nắm chặt một cái lược gỗ nhỏ.
Bà Tám nghiêng đầu về phía hai mẹ con.
– Chồng nó lật ghe ngoài vàm tuần trước. Vớt được xác rồi. Nhưng con nhỏ ở nhà cứ đêm nào cũng khóc, bảo cha nó còn ướt.
Nhiên nhìn đôi chiếu trên nia.
– Bà làm được mà.
– Tới lúc con làm được thì tao mới còn được ngồi nhìn.
Bà đáp tỉnh queo.
– Tao giữ miếu này cả đời đâu phải để chết ôm theo.
Nhiên không cãi nữa.
Cô bê hai tấm chiếu vào trong. Căn miếu buổi sáng vừa mát vừa âm, mùi nhang cũ quyện với mùi nước mưa và gỗ mục thành thứ mùi khó gọi tên mà từ lâu cô đã quen như hơi thở của một người nhà.
Người đàn bà thấy cô thì lúng túng đứng lên.
– Chị cứ ngồi.
Nhiên bảo.
– Để tôi làm.
Cô trải một tấm chiếu ngắn sát bàn thờ nước, một tấm đặt bên hiên nơi nắng sớm mới chạm tới. Động tác chậm mà chắc, như hồi xưa cô từng dọn một chỗ ngủ cho người thân mệt quá đi ghe về nằm tạm giữa buổi.
Đứa bé gái thức giấc giữa chừng, ngơ ngác nhìn theo.
– Cha con có lạnh không cô.
Một câu hỏi nhỏ mà làm tay Nhiên khựng lại.
Ngoài sân, bà Tám vẫn im lặng như cố tình để câu ấy cho riêng Nhiên nghe.
Nhiên đặt chiếc lược gỗ lên mép chiếu ngoài hiên, nơi nắng rọi vừa đẹp.
– Nếu có chỗ nằm đàng hoàng, có người nhớ đàng hoàng, thì người ta bớt lạnh.
Con bé chớp mắt.
– Thiệt hả cô.
– Thiệt.
Nhiên đáp.
Người đàn bà trẻ bỗng cúi đầu bật khóc. Không phải tiếng khóc xé lòng như mới nghe tin dữ, mà là tiếng khóc của người đã cầm được bờ mà bây giờ mới dám buông tay run.
Bà Tám chống gậy bước vào.
– Đốt nhang đi con.
Nhiên nhận bó nhang từ tay bà. Lửa châm lên đầu que, cháy một chấm đỏ dịu rồi lan dần. Cô cắm ba nén xuống bát cát, nhìn làn khói mỏng bay lên, lòng chợt hiểu ra một điều rất lạ:
Ngày trước, mỗi lần mùi nhang quyện với mùi nước là cô chỉ thấy sợ.
Còn bây giờ, thứ đi lên trước tiên lại là thương.
Sau khi hai mẹ con kia về, bà Tám ngồi xuống bậc cửa, thở một hơi dài.
– Thấy gì.
Nhiên ngồi xuống cạnh bà.
– Thấy không phải cái nào chết nước cũng hóa dữ.
– Ừ.
Bà cười nhạt.
– Nước giữ người cũng như lòng người giữ người. Giữ được yên thì là nhớ. Giữ không yên thì thành oán.
Một lát sau, bà rút từ trong túi áo ra chùm chìa khóa sắt cũ, đặt vào tay Nhiên.
– Miếu giao cho con giữ bớt.
Nhiên giật mình.
– Bà nói gì vậy.
– Nói chứ có phải trối đâu.
Bà lườm nhẹ.
– Tao còn sống nhăn đây. Nhưng từ giờ, ngày nào tao mệt thì con mở cửa thay tao, thay nước, đặt chiếu, coi chừng nhang. Được không.
Nhiên nhìn chùm chìa khóa đã mòn bóng theo năm tháng. Tự nhiên trong lòng cô dâng lên một thứ vừa nặng vừa ấm.
– Được.
Bà Tám gật đầu, mắt nheo lại nhìn ra mặt nước đang lên loáng ngoài kia.
– Nhớ kỹ một điều.
– Dạ.
– Không phải tiếng mái chèo nào ngoài rạch cũng là tiếng gọi xuống.
Bà nói.
– Có khi chỉ là người ta đi ngang, chào nhau vậy thôi.
Nhiên bật cười thật khẽ.
Tiếng cười ấy nhỏ, nhưng đủ làm khoảng sáng trong sân miếu như rộng ra thêm một chút.