ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 23: Hậu truyện 3
Hậu Truyện 3: Chiếu Cưới Trở Lại Nhiều năm sau, một buổi trưa đầu nắng, có đôi trẻ từ xóm bên chèo ghe qua tìm Nhiên. Hai người ăn mặc giản dị, nói…
Nội dung chương
Hậu Truyện 3: Chiếu Cưới Trở Lại
Nhiều năm sau, một buổi trưa đầu nắng, có đôi trẻ từ xóm bên chèo ghe qua tìm Nhiên.
Hai người ăn mặc giản dị, nói chuyện còn líu ríu vì ngại. Chàng trai gầy đen như thân dừa nước, cô gái nhỏ người, mắt sáng. Họ ngồi ở mé hiên nhà Nhiên một lúc lâu mới dám mở lời.
– Tụi con nghe người ta nói dì dệt chiếu đẹp nhất vùng này.
Chàng trai nói.
– Tụi con định cưới sau mùa gặt. Muốn đặt một đôi chiếu.
Tay Nhiên đang lựa lác chợt khựng lại.
Bao nhiêu năm rồi, cô quen nghe người ta hỏi chiếu cúng, chiếu đặt bàn thờ, chiếu trải cho người bệnh nằm. Ít đến mức có lúc cô tưởng câu “dệt đôi chiếu cưới” đã chìm mất khỏi đời mình từ lâu.
Má Nhiên ngồi trong nhà ngẩng lên nhìn con gái, nhưng không nói gì.
Cô gái trẻ thấy Nhiên im thì líu ríu thêm.
– Nếu dì không nhận cũng không sao. Tụi con chỉ...
– Chờ tôi một chút.
Nhiên đặt bó lác xuống, đứng dậy đi thẳng ra sau nhà.
Bờ rạch mùa này lặng. Hàng chuối vẫn xào xạc như bao mùa trước. Ngoài sân phơi, mấy tấm chiếu nhỏ trải nắng vàng ươm. Cô đứng giữa khoảng nắng đó rất lâu.
Kể từ sau Hậu, cô không dệt chiếu cưới nữa không chỉ vì sợ.
Mà còn vì có lúc cô thấy mình không đành.
Không đành nhìn một đôi chiếu bắt đầu mà không nghĩ tới đôi chiếu chưa kịp trải.
Nhưng năm tháng trôi đi, cô chứng kiến biết bao đám cưới, đám giỗ, trẻ con sinh ra, người già nằm xuống. Nước vẫn lên xuống. Lác vẫn mọc. Người ta vẫn thương nhau, giận nhau, ở với nhau, bỏ nhau. Đời không đứng lại vì một mối duyên đứt giữa sông, dù mối duyên ấy từng là cả trời cả đất của một người.
Sau lưng cô, má chậm rãi bước ra.
– Nếu không dệt thì thôi.
Bà nói nhẹ.
– Không ai ép.
Nhiên nhìn ra mặt nước.
– Má.
– Ừ.
– Nếu con nhận, có phải con phụ ảnh không.
Má cô im rất lâu.
Rồi bà bước tới, phủi nhẹ một cọng lác dính trên vai con gái.
– Người chết mà thương mình thiệt lòng, họ không muốn mình thờ họ bằng cách bỏ luôn những thứ còn đẹp trên đời này.
Câu nói ấy làm ngực Nhiên đau lên một nhịp rất quen.
Nhưng lần này cái đau không sắc nữa.
Nó dịu, và mở ra.
Cô quay lại trước hiên. Hai đứa trẻ vẫn ngồi đó, lưng thẳng đơ như đang chờ bị từ chối.
Nhiên hỏi:
– Hai đứa có muốn viền đỏ không.
Cô gái trẻ ngơ ngác.
– Dạ... có.
– Muốn hoa lá cầu kỳ hay đơn giản.
Chàng trai mở to mắt.
– Dì nhận hả.
Nhiên nhìn họ.
Rồi cô cười.
Một nụ cười nhỏ nhưng thật.
– Nhận.
Hai đứa trẻ mừng tới mức nói lắp cả lên. Má Nhiên quay mặt đi mà khóe môi cũng không giấu được nét cười.
Chiều hôm đó, Nhiên tự tay chọn mẻ lác đẹp nhất trong nhà. Cô chẻ lác, nhuộm chỉ, phơi nắng rồi ngồi vào khung dệt đúng lúc nắng tắt một nửa ngoài sân. Tiếng thoi đưa lách cách vang lên, rất đỗi quen thuộc.
Ban đầu, tay cô run nhẹ.
Tới hàng thứ ba thì bớt.
Tới hàng thứ năm thì đều lại.
Tới lúc viền đỏ bắt đầu vào mép chiếu, cô bỗng dừng tay, ngẩng ra sau nhà theo một phản xạ cũ.
Ngoài bờ rạch không có ai.
Chỉ có mặt nước long lanh nắng muộn và tiếng mái chèo của một chiếc ghe nào đó đi ngang, gõ khẽ ba nhịp rồi xa dần.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Nhiên nhìn một lúc.
Rồi cúi xuống, tiếp tục đưa thoi.
Sợi chỉ đỏ chạy qua tay cô lần này không còn lạnh.
Chỉ còn ấm và mảnh, như một đường đời mới đang lặng lẽ khép lại những gì cũ kỹ nhất mà không xóa đi.
Đêm đó, trước khi ngủ, cô đem đôi bông tai lá lác đặt lên chiếc kệ gỗ nhỏ nơi góc nhà.
Cái kệ ấy do chính tay cô đóng cách đây vài năm, sau một đêm mưa dài chẳng hiểu sao lại không ngủ được.
Má cô từng cười, bảo đóng cũng khéo.
Còn cô thì không nói gì.
Bây giờ đặt bông tai lên đó, cô mới chợt thấy bàn tay mình thôi run từ lúc nào.
Sáng hôm sau, đôi chiếu cưới mới được đem ra phơi trước sân.
Nắng quét lên mặt chiếu một màu vàng nhạt.
Gió thổi qua làm chúng rung lên khe khẽ.
Không còn giống cờ tang.
Không còn giống lời gọi.
Chỉ giống hai tấm chiếu đẹp của một ngày người ta chuẩn bị bước vào đời nhau.
Nhiên đứng dưới nắng nhìn rất lâu.
Rồi quay vào nhà, cầm thoi lên lần nữa.
Ngoài mé nước, con rạch chảy yên.
Không buồn.
Không dữ.
Chỉ lặng lẽ đi tiếp như cách người sống, sau cùng, cũng phải học đi tiếp qua hết những mùa sầu cũ.