ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 21: Hậu truyện 1
Hậu Truyện 1: Nén Nhang Muộn Mùa khô năm đó đến sớm. Con rạch sau nhà Nhiên rút thấp hơn mọi năm, để lộ những bãi bùn nứt chân chim dưới rễ bần. Gió thôi…
Nội dung chương
Hậu Truyện 1: Nén Nhang Muộn
Mùa khô năm đó đến sớm.
Con rạch sau nhà Nhiên rút thấp hơn mọi năm, để lộ những bãi bùn nứt chân chim dưới rễ bần. Gió thôi mùi phù sa ướt quen thuộc, thay bằng thứ nắng hanh khô làm các sợi lác phơi ngoài sân giòn hơn và nhẹ hơn.
Buổi chiều, Nhiên mang một bó nhang với ít trái cây ra miếu nước như lệ thường. Từ ngày Hậu được chôn cất tử tế, tháng nào cô cũng ra miếu ít nhất một lần, không cần đúng ngày, chỉ cần lúc trong lòng thấy sông bắt đầu trở giọng.
Bà Tám đang quét lá ngoài sân miếu.
Vừa thấy cô, bà hất cằm về phía trong.
– Có người chờ.
Nhiên bước qua bậc cửa.
Phúc đang đứng trước bàn thờ nhỏ kê cho những người chết đường nước. Hắn gầy hơn trước nhiều, da sạm vì nắng ghe, vai cũng còng xuống đôi chút như thể hơn một năm lênh đênh chưa đủ trả hết cái nặng đeo trên lưng.
Trong tay hắn là một nén nhang chưa châm.
Nghe tiếng bước chân, hắn quay lại.
Hai người đứng nhìn nhau rất lâu.
Người trong xóm không còn nhắc tên Phúc nhiều như hồi đó nữa. Chỉ thỉnh thoảng ai đi ghe xa về mới kể đã thấy hắn làm thuê ở bến tỉnh, hết bốc hàng lại vá lưới, không còn dáng cậu chủ được nuông tay.
Nhưng dù có thay đổi đến đâu, với Nhiên, hắn vẫn là người của đêm nước cũ.
– Tôi xin bà Tám cho vào thắp một nén.
Phúc nói trước.
– Bả nói phải chờ em gật đầu.
Nhiên đặt giỏ trái cây xuống mép phản.
– Anh cần tôi tha thứ à.
Phúc lắc đầu ngay.
– Không.
Hắn siết nén nhang tới mức tro thơm ở đầu gãy vụn ra một chút.
– Tôi biết thứ đó không xin được.
Nhiên không nói gì.
Phúc cúi xuống, lấy từ túi áo ra một gói vải nhỏ đặt lên phản giữa hai người.
– Tôi đem trả cái này.
Nhiên mở ra.
Bên trong là chiếc nhẫn cũ, giờ không còn mặt đá, bạc cũng bị mài mòn đi nhiều như thể người đeo đã cầm nó lăn qua lăn lại không biết bao nhiêu lần.
– Tôi giữ nó cũng chẳng để làm gì.
Phúc nhìn xuống đôi bàn tay mình.
– Có lúc tôi tính quăng sông. Nhưng rồi nghĩ, đồ tôi từng mang bên mình mà quăng xuống nữa thì cũng chỉ thêm một thứ nằm đáy nước.
Nhiên gấp lại gói vải, không nhận cũng không đẩy trả.
– Anh về đây làm gì nữa.
Phúc cười rất nhạt.
– Ghe tôi ghé ngang bến tỉnh nhỏ cuối xóm.
Hắn đáp.
– Tôi nghĩ nếu lần này còn không quay về thắp nổi một nén, chắc cả đời tôi sẽ không dám nữa.
Gió khô luồn qua cửa miếu, lay chân nhang cũ trên bàn thờ.
– Tôi đã khai hết với quan.
Phúc nói tiếp.
– Chuyện cha tôi. Chuyện tôi. Chuyện Chín viết giấy. Những gì tôi đứng nhìn.
– Rồi sao.
– Rồi người ta làm tiếp phần của người ta.
Hắn ngẩng lên.
– Còn phần của tôi là đêm nào nghe nước đập mạn ghe cũng tỉnh.
Nhiên nhìn hắn.
Lần đầu tiên từ sau đêm ở khúc cọc cũ, cô không còn thấy hắn như một cái bóng chỉ toàn tội lỗi. Hắn vẫn có tội. Vẫn đáng giận. Vẫn mang phần của mình. Nhưng hắn cũng là một người sống đã đi qua phần đời còn lại với vết ấy không gỡ ra được.
– Anh thắp đi.
Cô nói.
Giọng bình đến chính mình cũng ngạc nhiên.
Phúc đứng yên một nhịp, như không tin đã nghe đúng.
Rồi hắn cúi đầu, châm nén nhang từ ngọn đèn dầu trên bàn thờ. Lúc cắm nén nhang xuống bát cát, bàn tay hắn run rất nhẹ.
– Tôi không dám mong ảnh nghe.
Hắn nói rất nhỏ.
– Tôi chỉ mong từ giờ trở đi, mỗi lần đi ngang một khúc nước xấu, tôi nhớ mà kéo người khác lên cho kịp.
Nói xong, hắn lùi lại hai bước, chắp tay cúi đầu thật lâu.
Không ai khóc.
Không ai nói thêm lời nào.
Tới lúc ra tới sân, Phúc dừng lại trước bà Tám.
– Cảm ơn bà.
Bà Tám vẫn quét lá.
– Tao không làm cho mày.
– Tôi biết.
Phúc đáp.
Rồi hắn quay xuống bến, không ngoái đầu lại lần nào.
Nhiên đứng dưới bóng ô môi nhìn theo. Khi bóng hắn khuất sau con đường đất mé rạch, cô mới cúi xuống gói lại chiếc nhẫn vào trong mảnh vải.
Bà Tám chống chổi nhìn cô.
– Giữ làm gì.
– Không giữ cho anh ta.
Nhiên nói.
– Giữ để nhớ có những thứ vỡ rồi không gắn lại được. Nhưng người sống vẫn phải cầm lấy phần mình mà đi.
Bà Tám không nói gì.
Chỉ khẽ gật đầu.
Ngoài mé nước, nắng chiều chạm xuống một dải mỏng. Không có tiếng gõ mái chèo. Không có tiếng gọi.
Chỉ có khói nhang từ trong miếu đi ra, thẳng và yên.