ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 16: Người Ở Ngoài Cửa
– Gọi lại. Chọn một. Tiếng bà Tám như một nhát gậy gõ thẳng vào đầu óc đang quay cuồng của Nhiên. Hai giọng cùng gọi. Hai gương mặt cùng là Hậu. Một ở…
Nội dung chương
– Gọi lại. Chọn một.
Tiếng bà Tám như một nhát gậy gõ thẳng vào đầu óc đang quay cuồng của Nhiên.
Hai giọng cùng gọi.
Hai gương mặt cùng là Hậu.
Một ở ngoài cửa miếu, tái xanh nhưng ánh mắt còn biết đau.
Một dưới lớp chiếu, mờ đục như vừa được nặn bằng nước bùn và oán khí.
Nhiên thấy tay mình lạnh đến tê dại.
Nếu gọi sai, có thể chính tay cô sẽ mở hẳn đường cho thứ ở dưới chiếu bước ra.
– Chọn đi.
Giọng gã thầy cúng bật lên, gấp hơn.
– Không còn lâu đâu.
Sợi chỉ đỏ trên mép chiếu tự rùng thêm một nhịp. Một đồng tiền lỗ vuông bật khỏi mép lác, lăn ra ngoài rồi dựng đứng giữa đường tro như bị ai chọc từ bên dưới.
Hậu ngoài cửa khàn giọng.
– Bậu nhìn tôi.
Nhưng giọng dưới chiếu cũng rít lên ngay.
– Bậu nhìn tôi.
Nhiên nhắm nghiền mắt.
Không nhìn nữa.
Chỉ nhớ.
Giữa bao nhiêu hình ảnh đổ xuống như nước vỡ bờ, cô chợt nhớ tới đêm ở bến cọc cũ. Hậu trong làn nước đen đã nhìn đôi bông tai lá lác bên tai cô và nói về cái kệ nhỏ anh định đóng, để cô cất bông tai, lược với dầu dừa vì sợ cô bày bừa rồi kiếm không ra.
Chuyện đó chỉ Hậu biết.
Chỉ người đã đứng trước mặt cô mà nói trong nỗi tiếc một đời không kịp mới biết.
Nhiên mở mắt.
Cô không nhìn xuống chiếu.
Chỉ nhìn thẳng ra ngạch cửa.
– Người từng nói sẽ đóng cho tôi cái kệ nhỏ để bông tai, lược với dầu dừa.
Giọng cô run nhưng không đứt.
– Người đó bước vô đây.
Trong miếu im phăng phắc.
Rồi ngoài cửa, Hậu khựng lại.
Đôi mắt anh mở lớn như vừa bị lôi thẳng ra khỏi một khoảng tối dằng dặc. Một nét gì đó trên gương mặt trắng bệch bỗng rạn ra, mềm đi, đau đi.
– Tôi.
Anh thốt rất khẽ.
Ngay cùng lúc, mặt chiếu bỗng giật mạnh. Khuôn mặt mờ đục dưới lớp lác méo hẳn đi, như bị ai cào một đường ngang.
– Nó không nhớ.
Bà Tám quát.
– Giữ lấy cái ngoài cửa.
Gã thầy cúng nhào tới, quăng cả nắm tro đen lên ba đồng tiền. Khói phụt cao một cái. Đồng tiền đang dựng đứng đổ rạp xuống. Cả mặt chiếu co rúm lại như con vật bị tạt nước sôi.
Hậu bước qua ngạch.
Vừa đặt chân vào đường tro, thân ảnh anh chao dữ dội. Nửa cánh tay áo bên phải tối sầm đi thêm một đoạn, như cái gì ngoài cửa sau còn cố kéo giật lại.
Nhiên bật dậy theo phản xạ, nhưng bà Tám quát:
– Ngồi yên.
Hậu nhìn cô.
Lần này trong mắt anh có đủ mọi thứ cô từng sợ mất: nhớ, xót, mệt, và cả thương.
– Bậu.
Giọng anh khàn mà thật.
Chỉ một tiếng đó thôi, mắt Nhiên cay xè.
Nhưng chưa kịp nói gì, từ dưới chiếu đã vang lên một tiếng gầm nghẹn trong bùn nước. Cả cái phản rung bần bật. Một bàn tay xám ngoét thò bật qua mép lác, quào một cái làm đường tro tóe tung.
Chín rú lên, ngã nhào ra sau.
Má Nhiên ôm ngực.
Ông Sáu vơ ngay cây chèo dựng ở vách, nhưng chưa dám xông vào.
Gã thầy cúng nghiến răng, kéo sợi dây đồng quấn vội quanh cổ tay mình rồi giật mạnh lên mép chiếu. Ba đồng tiền lỗ vuông nảy chấn động như bị dây vô hình căng giữa hai bờ.
– Tôi giữ không lâu đâu.
Gã nói qua kẽ răng.
– Nói mau cái phải nói.
Hậu nhìn xuống mặt chiếu đang đội lên, rồi nhìn Nhiên.
– Bên đình phải để người sống nói trước.
– Còn anh.
– Sau đình, ra bến cọc.
Mỗi chữ của anh như kéo ra từ đáy cổ họng đau rát.
– Xác tôi còn mắc sâu một nhánh lưới dưới rễ bần phía tay trái cọc gãy. Nếu nước lớn phủ qua đầu cọc đêm nay mà chưa kéo lên, phần kia sẽ mạnh hơn tôi.
Nhiên siết chặt nắp tráp.
– Kéo lên rồi sao nữa.
– Rồi bậu tháo chỉ.
Hậu nhìn thẳng vào sợi viền đỏ.
– Đừng để nó khép kín.
Từ dưới chiếu, giọng kia bật lên chan chát.
– Không kịp đâu.
Cả mặt lác chồm hẳn cao một phía. Sợi chỉ đỏ tự luồn thêm một hàng. Gã thầy cúng tái mét, gân cổ nổi lên.
– Nhanh.
Đúng lúc ấy, ngoài sân miếu bỗng vang lên tiếng chân người chạy thục mạng.
Mọi người quay phắt ra.
Phúc.
Hắn xộc vào trong hiên, áo quần xộc xệch, khóe môi rách, một bên má tím bầm như vừa bị ai tát hoặc đấm rất mạnh. Mặt đá xám trên nhẫn hắn vỡ thêm một đường nữa.
Vừa thấy Hậu trong miếu, hắn khựng hẳn.
– Cha tôi gọi hương chức ra đình rồi.
Hắn thở dốc.
– Và ổng cũng cho hai ghe tới bến cọc. Có móc sắt với dao lưới. Ổng nói còn gì dưới đó thì vớt lên quăng chỗ khác trước khi người làng kéo tới.
Chín nghe xong thì mặt xám ngoét.
– Ổng làm thiệt.
– Cậu Phúc.
Ông Sáu bạc nhìn hắn, giọng nặng hơn mọi lần.
– Cậu tính đứng phe nào.
Phúc không trả lời ngay.
Hắn nhìn chàng trai ướt nước đứng giữa miếu. Nhìn mặt chiếu đang nhô lên. Rồi nhìn Nhiên.
Cuối cùng hắn nói rất nhỏ.
– Tôi đứng ở chỗ đáng lẽ phải đứng từ đêm đó.
Không ai tin hắn ngay.
Ngay cả Nhiên cũng không.
Nhưng Hậu chỉ nhìn hắn một thoáng rồi quay sang cô.
– Ra đình trước.
Anh nói.
– Để người sống chặn đường người sống. Rồi ra bến kéo tôi lên.
– Còn anh.
– Tôi theo được tới cổng đình thôi.
Khóe môi anh giật nhẹ, như nụ cười cũ vừa cố nổi lên.
– Bên trong đông người, nhiều tiếng, phần kia dễ chen.
Gã thầy cúng quát.
– Nói xong chưa.
Một tiếng “rẹt” sắc lẻm xé ngang không khí.
Mọi người cùng nhìn xuống.
Sợi chỉ đỏ đã khép thêm gần nửa lóng tay.
Bà Tám đứng bật dậy.
– Đi.
Má Nhiên chụp lấy tay Chín.
– Theo tụi tôi.
Phúc lùi sang một bên nhường lối, nhưng trước khi Nhiên đi qua, hắn bỗng nói rất khẽ:
– Nếu ra đình mà tôi có nói gì, em cứ để tôi nói hết.
Nhiên không đáp.
Cô ôm tráp cau, nhìn Hậu lần cuối.
Anh vẫn đứng giữa đường tro, thân ảnh mỏng đi thấy rõ.
Nhưng ánh mắt anh không còn loạn nữa.
– Bậu đi đi.
Anh nói.
– Đừng quay đầu khi nghe nước gọi.
Nhiên cắn chặt môi, xoay người bước ra khỏi miếu.
Phía sau lưng cô, ngay khi chân vừa chạm bậc thứ hai, tiếng dưới đôi chiếu lại bật lên một lần nữa, nặng như đá chìm.
– Bậu đi đâu thì cũng về với tôi thôi.