ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 14: Lời Người Chèo Ghe
Bà Tám không đưa Chín về thẳng làng. Bà vòng xuồng sang nhánh nước sau miếu, nơi có một cái chòi cũ từng dùng chứa chiếu cúng cho người chết trôi. Chòi…
Nội dung chương
Bà Tám không đưa Chín về thẳng làng.
Bà vòng xuồng sang nhánh nước sau miếu, nơi có một cái chòi cũ từng dùng chứa chiếu cúng cho người chết trôi. Chòi thấp, vách tre nghiêng, nền còn ám mùi khói nhang cũ. Trời đứng bóng mà trong đó vẫn mát lạnh như chưa từng có nắng.
Chín ngồi bó gối ở góc vách, tay run đến mức chén nước mưa bà Tám đưa phải cầm bằng cả hai tay mới khỏi đổ.
Nhiên ngồi đối diện hắn.
Giữa hai người là chiếc tráp cau mở hé nắp.
Không ai nói ngay.
Ngoài kia, nước dưới rặng bần lên xuống rất nhẹ, nhưng mỗi khi động, Chín lại giật mình ngoái ra cửa như sợ thứ gì vừa ghé mắt vào khe vách.
Cuối cùng, bà Tám cất giọng.
– Muốn sống qua hôm nay thì nói từ đầu.
Chín nuốt khan.
– Tôi nói ra, nhà Bửu giết tôi.
– Không nói, cái dưới nước giết anh trước.
Bà đáp gọn.
Hắn nhìn xuống bàn tay mình.
Những ngón tay ấy gầy, dài, đầu ngón chai sần như người quen cầm chèo hơn cầm bút.
– Cuốn sổ ghe là tôi ghi.
Hắn nói rất nhỏ.
– Từ năm ngoái ông Bửu bắt tôi ghi. Cậu Phúc không quen chữ nhiều, mà ổng không tin người ngoài. Tôi vừa chèo ghe, vừa ghi chuyến.
Nhiên siết chặt mép áo.
– Còn mẩu giấy trong tráp.
Mắt Chín đỏ lên.
– Tôi viết.
Một khoảng im rơi xuống.
Hậu không hiện ra.
Nhưng không khí trong chòi bỗng lạnh thêm một tầng.
Chín cúi đầu, giọng đứt từng chỗ.
– Bữa đó tôi nghe lỏm ông Bửu nói với Phúc là tới ngày Hậu đi chuyến chiều sẽ cho ghe chặn ở khúc cọc cũ, làm cho nó một trận nhớ đời. Tôi biết chỗ đó nước xoáy, lại có cọc ngầm. Dọa ở chỗ đó lỡ tay là chết như chơi.
– Sao anh không nói thẳng với Hậu.
– Tôi có.
Hắn ngẩng lên nhìn Nhiên.
– Nhưng không dám nói giữa chợ giữa xóm. Tôi sợ người nhà Bửu nghe được. Tối Hậu đem tráp qua nhà cô, tôi đứng nấp sau bụi chuối ngoài ngõ. Lúc ảnh đi ra, tôi chạy theo đưa mẩu giấy. Dặn gặp sau nhà, đừng đi khúc cọc cũ nữa.
Nhiên nghe tim mình nhói lên.
– Rồi sao mẩu đó nằm trong tráp.
– Ảnh cầm đọc xong, nhét vô tráp luôn.
Chín đưa tay quệt mặt.
– Ảnh nói để lát nữa nói chuyện xong với má cô thì tính. Chắc ảnh định để khi nào cô mở tráp sẽ thấy. Ai dè...
Hắn không nói hết.
Nhưng cả ba người trong chòi đều hiểu phần còn lại.
Tráp bị giấu.
Mẩu giấy cũng bị giấu theo.
– Đêm Hậu mất, anh có trên ghe.
Nhiên hỏi.
Chín nhắm mắt.
– Có.
– Nói hết đi.
Giọng cô rất nhỏ.
Chính vì quá nhỏ nên làm Chín không trốn được nữa.
– Ghe tôi đi sau.
Hắn bắt đầu, mắt vẫn nhắm nghiền.
– Ông Bửu đứng trên bờ, cậu Phúc đi ghe trước. Lúc đầu chỉ là ép cho ghe Hậu lệch vô chỗ cọc. Nhưng nước chiều hôm đó xiết hơn người ta tính. Ghe Hậu vừa tránh một mũi là sụm bên kia. Ảnh còn bám được mép mạn.
Hai bàn tay Chín run bắn lên.
– Ảnh nhìn thẳng về phía ghe tôi.
Giọng hắn bắt đầu lạc đi.
– Tôi còn nhớ y như đang nhìn trước mặt. Ảnh không la nhiều. Chỉ kêu “kéo với”. Cậu Phúc đứng chết trân. Còn tôi... tôi quýnh quá, cầm chèo quơ xuống.
Nhiên cứng người.
Chín ôm đầu.
– Tôi không tính đánh. Tôi chỉ muốn gạt ra cho ghe khỏi lật thêm. Nhưng chèo trúng tay ảnh thật. Ảnh tuột khỏi mạn.
Ngoài cửa chòi, gió bỗng quật mạnh vào vách tre.
Chín bật mở mắt, hoảng hốt nhìn ra.
Bà Tám lên tiếng ngay.
– Nói tiếp.
– Tôi tính nhảy xuống.
Môi hắn run bần bật.
– Nhưng ông Bửu trên bờ quát “để yên, nhảy xuống chết chùm à”. Cậu Phúc không nói gì. Chỉ đứng nhìn. Tới lúc ảnh chìm hẳn, ổng mới biểu tôi chèo vòng ra chỗ khác, bảo lỡ ghe, lỡ cọc, chuyện sông nước.
Nhiên thấy móng tay mình cắm sâu vào da thịt.
Máu rịn ra lúc nào cô không biết.
– Rồi anh im luôn.
– Tôi sợ.
Chín bật khóc thật, tiếng khóc khô như giấy rách.
– Mấy hôm sau ông Bửu đưa tôi một ít tiền, bắt đi ghe xa. Nói miệng mà mở là cả nhà tôi chết. Tôi đã tính quay về nói, nhưng mỗi lần ngủ nhắm mắt là thấy ảnh đứng dưới nước nhìn lên. Tôi không dám nữa.
Bà Tám nhìn Nhiên.
– Con nghe đủ chưa.
Nhiên chưa kịp đáp, ngoài chòi đã vang lên tiếng chân chạy.
Một đứa nhỏ trong xóm thở hổn hển đứng ở cửa, mặt mày tái mét.
– Chị Nhiên.
– Gì.
– Má chị... má chị đang ở đình.
Nhiên bật dậy.
– Ở đình làm gì.
– Bên nhà Bửu kéo người tới trước. Nói chị ăn cắp giấy tờ, nuôi ma trong nhà. Má chị tới đó đứng giữa sân đình nói hết chuyện nợ rồi. Giờ người ta đang cãi lớn lắm. Có người kêu đi mời hương chức.
Chén nước trong tay Chín rơi xuống nền đánh “cạch”.
Bà Tám chửi khẽ một tiếng.
– Bà ấy đi một mình hả.
– Dạ còn ông Sáu với mấy người ngoài xóm đứng phía sau. Nhưng ông Bửu đông người lắm.
Nhiên chụp lấy vai đứa nhỏ.
– Má tôi nói gì.
– Dì nói nếu phải bắt ai thì bắt dì trước, đừng bắt con gái dì đem gả trả nợ.
Câu ấy vừa dứt, mắt Nhiên bỗng cay xè.
Chưa khi nào trong đời cô tưởng tượng nổi má mình sẽ đứng giữa đình mà nói những lời như thế.
Chín nhìn cô, mặt còn trắng hơn cả lúc trên ghe.
– Nếu ra đình bây giờ, tôi... tôi có phải nói không.
– Anh phải.
Một giọng đàn ông khác cất lên ngoài cửa.
Không lớn.
Nhưng làm cả chòi đều quay lại.
Gã thầy cúng đang đứng dưới bóng bần.
Không ai biết gã tới từ lúc nào. Túi vải vàng vẫn đeo ở hông, nhưng vẻ mặt đã khác hẳn hôm ở sân nhà Nhiên.
– Muốn ra đình thì ra nhanh.
Gã nói.
– Nhưng trước khi để nó nói trước cả xóm, liệu mà giữ cái dưới nước lại. Không khéo tới lúc nghe lời thật, phần oán kia nhao lên nhận luôn.
Bà Tám nheo mắt.
– Mày theo ai.
Gã cười nhạt.
– Theo đứa nào còn muốn sống qua đêm nay.
Nhiên nhìn hắn.
– Thầy biết cách hả.
– Biết một nửa.
Gã nhìn vào chiếc tráp cau hé nắp.
– Nửa còn lại nằm ở người gọi.
Ngoài rặng bần, nước bỗng đập vào gốc cây ba cái liên tiếp.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Chín run lên bần bật.
Còn Nhiên thì hiểu ngay.
Hậu đã nghe hết.