ĐÔI CHIẾU CHƯA TRẢI - Chương 2: Tiếng Í Ơi Trong Đêm
Nhiên không nhớ mình đã lao vào nhà bằng cách nào. Cô chỉ nhớ lúc chốt cửa xong, hai tay mình run đến mức cài mãi không khớp. Ngực cô nhói từng cơn như…
Nội dung chương
Nhiên không nhớ mình đã lao vào nhà bằng cách nào.
Cô chỉ nhớ lúc chốt cửa xong, hai tay mình run đến mức cài mãi không khớp. Ngực cô nhói từng cơn như vừa chạy suốt một quãng dài. Con chó mực trườn khỏi gầm chõng, chui sát vào chân cô, hơi thở gấp gáp. Ở gian trong, má cô giật mình thức dậy.
– Gì vậy con.
Nhiên quay mặt đi, môi trắng bệch.
– Chắc... chắc con làm rớt đèn.
Má cô bước ra, nhìn cái áo trước ngực con gái lấm bùn thì biến sắc.
– Con ra sau nhà hồi nào.
– Con nghe có tiếng.
– Tiếng gì.
Nhiên nhìn vào mắt má, bỗng thấy cổ họng nghẹn cứng. Cô không nói được rằng mình vừa nghe một giọng nói đã chôn trong tim mấy tháng nay. Giọng ấy khàn đi, đục đi, như bị nước sông ngâm nát, nhưng vẫn là giọng của Hậu.
Má cô túm lấy cổ tay cô.
– Từ nay tối đừng có bén mảng ra sau. Nghe chưa.
Nhiên sững lại.
– Má biết gì phải không.
Bàn tay gầy guộc của bà siết mạnh hơn rồi buông ra ngay.
– Má biết sau nhà mình giáp mé sông. Đêm bữa gió lớn, té xuống đó ai cứu.
Nói xong, bà quay lưng đi thẳng vào trong, chui vào mùng nằm nghiêng, kéo mền trùm ngang vai như muốn cắt đứt mọi câu hỏi.
Nhiên đứng lặng hồi lâu. Ngoài cửa, gió bỗng thổi dài qua vách lá, nghe như ai thở.
Cả đêm ấy cô không ngủ.
Cô ngồi bó gối trên chõng, nhìn chăm chăm vệt bùn khô trên tà áo mình. Có lúc cô tự nhủ chắc mình nghe lầm. Có lúc cô lại nhớ rõ mồn một cách người ấy phát âm chữ “bậu”, chậm và nặng, như hồi hai đứa còn nhỏ vẫn rủ nhau ra bến sông mót lác.
Trời gần sáng, Nhiên mới thiếp đi được một lát.
Trong giấc ngủ chập chờn, cô thấy mình đang ngồi dệt chiếu dưới ngọn đèn dầu, nhưng khung dệt lớn dần, cao dần, biến thành một cái cửa dài hun hút. Phía bên kia cửa là mặt sông đen ngòm. Hậu đứng dưới nước, chỉ hở lên nửa người. Áo anh sũng ướt, tóc bết vào trán, hai mắt nhìn thẳng về phía cô.
Anh không gọi tên cô.
Anh chỉ cất giọng hát, từng câu rơi chậm như nước nhỏ trong đêm.
Bậu dệt đôi chiếu Định Yên.
Làm đôi chiếu cưới, để riêng tôi sầu.
Tiếng hát quấn lấy chân Nhiên. Mỗi bước cô định lùi lại, nước dưới sàn lại dâng lên một ít. Chỉ mấy nhịp thở, nó đã lạnh ngắt tới mắt cá.
Bậu về phơi chiếu nhà sau.
Ngỡ như đem sầu ra phơi.
Nhiên lắc đầu, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng tắc nghẹn. Cô chỉ còn biết nhìn anh. Hậu bước thêm một bước dưới làn nước đen, khóe môi mấp máy, nét mặt đau đến lạ lùng.
– Bậu để chiếu cho ai trải.
Nhiên giật bắn người tỉnh dậy.
Nắng sớm đã luồn qua vách lá. Mồ hôi ướt lạnh cả lưng áo. Ngoài sân, má cô đang nói chuyện với ai đó bằng giọng nhỏ nhưng gấp. Nhiên bước ra thì thấy Phúc đứng trước hiên, tay xách một giỏ cam và gói trà.
Phúc hơn Nhiên bốn tuổi, vóc người cao lớn, da trắng hơn trai xóm vì ít đi sông nước. Anh ta ăn mặc luôn sạch sẽ, tóc chải mượt, nói năng chừng mực. Nếu chỉ nhìn bề ngoài, khó ai chê được. Nhưng mỗi lần Phúc nhìn mình, Nhiên luôn có cảm giác như đang bị đo đạc giá trị một món đồ.
Anh ta cười khi thấy cô.
– Mới sáng mà mặt em xanh quá vậy.
Nhiên đứng tựa cột, tránh ánh mắt ấy.
– Em thức khuya dệt chiếu.
– Cũng sắp đến ngày rồi. Cực mấy bữa, rồi về bên anh khỏi phải ngồi khung dệt nữa.
Câu nói nghe như săn sóc, nhưng chẳng hiểu sao Nhiên thấy gai ở sống lưng.
Má cô đon đả rót nước.
– Thằng Phúc nó thương con lắm. Sáng sớm đã ghé.
Phúc đặt giỏ quà xuống, nhìn quanh nhà một vòng rồi dừng ở khung dệt đặt gần cửa sau.
– Đôi chiếu cưới xong chưa.
– Còn viền.
– Đưa anh coi được không.
Nhiên chưa kịp lên tiếng, má cô đã nói.
– Ờ, để con Nhiên đem ra.
Nhiên đi vòng ra sau nhà. Nắng sáng rải lên mé đất ẩm. Đôi chiếu vẫn treo trên sào, nhưng khi cô chạm tay vào, người cô cứng lại.
Chiếu lạnh ngắt.
Không phải cái lạnh của sương sớm. Là thứ lạnh ngấm tận xương, như vừa được kéo lên từ đáy nước.
Nhiên giở mặt sau lên.
Một sợi chỉ đỏ nổi bật giữa nền lác nhạt. Hôm qua rõ ràng ở đó không có. Cô nhớ từng đường dệt của mình, không thể lẫn được. Sợi chỉ đỏ ấy nằm vắt ngang như một vết cắt, đầu sợi xoắn lại, dính bùn đen.
– Nhiên.
Tiếng Phúc gọi từ phía trong làm cô giật mình. Nhiên cuốn vội đôi chiếu, giấu đoạn chỉ đỏ vào trong rồi bưng vào nhà.
Phúc đưa tay vuốt mặt chiếu, lòng bàn tay dừng lại một nhịp.
– Ướt à.
Nhiên ngẩng lên.
– Không.
– Rõ ràng lạnh ẩm mà.
Má cô cười gượng.
– Chắc do sương đêm.
Phúc nhìn hai mẹ con thật lâu. Nét cười trên mặt anh ta nhạt đi đôi chút.
– Em đừng phơi sau nhà nữa. Nghe nói đoạn rạch đó dạo này không lành. Hôm bữa người ta còn thấy ghe đụng cọc ngoài khúc ấy.
Nhiên nhìn thẳng vào anh ta.
– Hồi Hậu mất, anh cũng ở khúc đó phải không.
Cả gian nhà im bặt.
Má cô đánh rơi cái chén xuống chiếu. Nước trà loang thành một vệt nâu.
Phúc chậm rãi quay sang nhìn cô, rồi cười, nhưng nụ cười cứng như gỗ.
– Sao tự nhiên nhắc người chết.
– Em hỏi vậy thôi.
– Anh chỉ nghe chuyện sau đó. Khúc sông mùa đó dữ. Ai mà biết được.
Nhiên siết chặt mép chiếu. Phúc đứng lên, sửa lại cổ tay áo.
– Dù gì chuyện cũ cũng qua rồi. Mình sắp thành vợ chồng. Người sống nên lo chuyện của người sống.
Nói xong, anh ta cúi chào má cô rồi đi ra sân. Bước chân vừa khuất khỏi cổng, Nhiên quay phắt sang má.
– Má biết chuyện gì.
– Không có chuyện gì hết.
– Má đừng giấu con nữa.
Má cô nhìn ra ngoài, môi run nhẹ.
– Người chết rồi thì để người ta yên.
– Yên sao được, má.
Giọng Nhiên bật cao hơn cô tưởng. Cô đứng bật dậy, mắt đỏ hoe.
– Nếu yên, sao đêm qua con còn nghe ảnh gọi.
Mặt má cô trắng bệch như vừa bị rút hết máu. Bà lùi một bước, tay lần chuỗi hạt nơi cổ áo.
– Con nghe cái gì.
– Ảnh hỏi con phơi chiếu làm gì.
Má cô bấu chặt vạt áo, đầu ngón tay co quắp.
– Tối nay đốt nhang ngoài bàn thiên. Đừng để ai gọi tên con sau lưng thì đáp. Dù nghe gì cũng đừng quay lại.
Nhiên nhìn bà, tim chìm xuống.
Đó không phải lời của một người không biết gì.
Nhưng bà vẫn quay đi. Cái quay đi ấy cũ kỹ, nặng nề, giống hệt bao lần từ sau đám tang không xác của Hậu.
Chiều xuống nhanh hơn mọi ngày. Mây kéo thấp, nặng như chì. Nhiên cắm nhang ngoài bàn thiên theo lời má. Khói nhang mỏng tanh, vừa bay khỏi đầu que đã bị gió bẻ ngoặt về phía bờ sông. Con chó mực từ sáng đến giờ không chịu ăn, cứ chực chui vô nhà, lúc nào cũng nhe răng gầm gừ ra sau vườn.
Đêm đến, Nhiên ngồi trước khung dệt mà tay không nhấc nổi thoi.
Không khí đặc quánh.
Bất chợt, ở đâu đó ngoài mé rạch, một giọng hát cất lên.
Rất khẽ.
Rất xa.
Nhưng từng chữ đều lọt trọn vào tai cô.
Bậu đừng ngân nga í ơi.
Vài lời như lưu luyến tôi.
Chiếc thoi trong tay Nhiên rơi xuống sàn.
Cùng lúc ấy, khung dệt trước mặt cô tự động rung lên.
Một lần.
Hai lần.
Rồi lách cách, lách cách, tự nó chạy như có bàn tay vô hình đang ngồi dệt tiếp phần còn dang dở.
Nhiên chết lặng nhìn mặt chiếu đang nhích từng hàng.
Trên nền lác nhạt, sợi đỏ kia từ từ hiện ra thành một hàng chữ xiêu vẹo, đẫm nước.
Chiếu trao ai rồi.
Ngoài cửa sau, có tiếng ai đó bước lên bậc gỗ.
Lần này không còn chỉ là tiếng chân.
Có người gõ ba cái lên cánh cửa.
Cốc. Cốc. Cốc.
Rồi một giọng đàn ông thấp khàn cất lên ngay sát bên kia tấm ván.
– Mở cửa cho tôi, Nhiên.