Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 1: Chương 001: Mùi Bể Nước Mưa
Chuyến xe khách liên tỉnh cuối cùng trong ngày thả Cúc xuống ngã ba đường tránh vào lúc năm giờ chiều. Mưa phùn giăng kín lối vào làng Vực Than, biến…
Nội dung chương
Chuyến xe khách liên tỉnh cuối cùng trong ngày thả Cúc xuống ngã ba đường tránh vào lúc năm giờ chiều. Mưa phùn giăng kín lối vào làng Vực Than, biến những rặng tre hai bên đường thành những bóng xám xịt, rũ rượi trong màn sương mù ẩm ướt. Mùi đất ải trộn lẫn với mùi khói rơm rạ mục nát bốc lên từ những thửa ruộng bỏ hoang dọc lối đi, tạo thành một thứ không khí đặc quánh, bám chặt lấy da thịt.
Cúc kéo cao cổ chiếc áo khoác gió màu đen, một tay giữ chặt quai chiếc cặp da đựng đồ nghề chuyên dụng, tay kia che cây dù xếp đã gãy mất một nan. Mỗi bước chân cô đi trên con đường đất đỏ của làng Vực Than đều phát ra tiếng nát vụn của sỏi đá và tiếng lép nhép của bùn nhão.
Ngôi làng này mười năm qua vẫn thế, u tối và nồng nặc mùi vôi tôi cũ kỹ từ những bức tường rào rêu phong.
Cúc đi qua nghĩa địa đầu làng. Những ngôi mộ đất mới đắp nằm xen kẽ giữa các ngôi mộ xây đá xanh cổ kính, tăm tối dưới làn mưa lạnh. Cô không ngoái nhìn, nhưng bước chân tự khắc nhanh hơn. Mục tiêu của cô là căn nhà cấp bốn nằm cuối xóm Chùa, nơi em gái cô, Thắm, vừa trút hơi thở cuối cùng trong một bể nước mưa.
Cổng nhà Thắm làm bằng những thanh tre buộc lạt kẽm rỉ sét, đang khép hờ. Một chiếc đèn bão treo lủng lẳng trên xà nhà, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù qua làn hơi nước. Không có tiếng khóc than vang dội như những đám tang thông thường ở vùng nông thôn. Không gian im ắng đến mức Cúc nghe rõ tiếng nước mưa nhỏ giọt từ mái hiên ngói vảy rồng xuống những chiếc chậu sành đặt dưới sân.
Cúc đẩy cánh cổng tre. Tiếng kẽo kẹt khô khốc vang lên cắt đôi sự im lặng.
Bà Hoan bước ra từ gian buồng tối, tay cầm một bó nhang chưa đốt. Gương mặt bà chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm, đôi mắt đục ngầu nhìn Cúc qua làn khói thuốc lào ám vàng trên môi.
- Về rồi đấy à?
Bà Hoan cất giọng khàn đặc, không có lấy một chút âm sắc của sự đón chào:
- Vâng, cháu mới xuống xe.
Cúc trả lời, giọng cô phẳng lặng như mặt nước giếng khơi.
- Sao nhà lại vắng vẻ thế này hả cô?
Bà Hoan không nhìn thẳng vào mắt Cúc, bà cúi xuống châm lửa vào bó nhang bằng chiếc bật lửa ga màu đỏ.
- Dân làng họ ngại. Chết trẻ lại chết trũng, người ta sợ cái dông dài bám vào chân. Tí nữa mấy ông trong ban tang lễ mới đến liệm. Vào nhìn nó lần cuối đi.
Cúc gật đầu nhẹ, đặt chiếc dù ướt sũng góc hiên rồi bước qua ngưỡng cửa cao bằng gỗ lim. Gian nhà giữa lạnh buốt. Giữa nhà, trên chiếc phản gỗ lim cũ kỹ, thi thể Thắm được phủ một tấm vải liệm màu trắng thô ráp, bốn góc chèn bốn viên gạch xỉ để gió khỏi lật. Mùi nhang trầm rẻ tiền bay nghi ngút, cố sức che lấp cái mùi đặc trưng của một xác chết ngạt nước: mùi tanh nồng của bùn ao xen lẫn mùi thịt da bắt đầu phân hủy trong môi trường ẩm.
Cúc đặt chiếc cặp da đen xuống chiếc bàn tre bên cạnh, chốt cửa buồng lại. Cô rút từ trong túi áo ra một đôi găng tay cao su y tế, chầm chậm đeo vào. Tiếng cao su miết vào da tay nghe rin rít. Là một kỹ thuật viên pháp y có ba năm kinh nghiệm ở trung tâm tỉnh, Cúc biết mình cần phải làm gì, ngay cả khi người nằm đó là đứa em gái duy nhất của mình.
Cô lật tấm vải liệm từ phía chân lên.
Thắm nằm đó, mặc bộ quần áo lụa màu mỡ gà mà cô vẫn thường mặc khi đi chợ huyện. Đôi bàn chân em gái cô trắng bệch, các đầu ngón chân co quắp lại, lớp da ở lòng bàn chân nhăn nheo, mủn ra như giấy ngâm nước lâu ngày. Cúc dùng ngón tay ấn nhẹ vào mắt cá chân của Thắm. Độ cứng cơ đã hình thành hoàn toàn, toàn bộ các khớp chi dưới cứng ngắc.
Cúc tiếp tục lật tấm vải liệm qua ngực và mặt của Thắm.
Gương mặt em gái cô phù nề nhẹ, môi tím tái, khóe miệng vẫn còn đọng lại một chút bọt hồng nhạt đã khô. Đây là dấu hiệu điển hình của việc phế nang bị tổn thương do hít phải nước khi còn sống. Phổi của Thắm chắc chắn chứa đầy nước mưa.
Tuy nhiên, khi Cúc nghiêng đầu Thắm sang một bên để kiểm tra vùng sau tai và cổ, cô nhíu mày.
Làn da cổ của Thắm mịn màng, không có bất kỳ vết hằn của dây thừng, cũng không có dấu tay của lực bóp. Cúc lật hai bàn tay của em gái lên. Lòng bàn tay sạch sẽ, các móng tay không có dấu hiệu bị gãy hay dính đất cát, củi rác. Điều này cực kỳ phi lý đối với một người bị ngã xuống bể nước sâu và cố gắng bấu víu vào thành bể để ngoi lên.
Cúc đứng dậy, đi vòng quanh chiếc phản gỗ. Cô kéo vạt áo lụa của Thắm lên để kiểm tra vùng bụng và ngực. Lớp da bụng phẳng lặng, trắng nhợt, hoàn toàn không có bất kỳ vết bầm tím hay trầy xước nào.
Một cú ngã từ trên cao xuống bể nước xi măng hẹp chắc chắn phải tạo ra những vết va đập ở vùng xương chậu hoặc khuỷu tay khi cơ thể va chạm với thành bể cứng. Nhưng Thắm thì không. Em gái cô như thể chỉ đơn giản là nằm xuống nước, úp mặt vào đó và ngừng thở.
Cúc cởi găng tay vứt vào một túi nilon nhỏ, kéo lại tấm vải liệm che kín mặt Thắm. Cô mở cửa buồng bước ra phía sau nhà.
Mưa phùn vẫn rơi lây rây trên những tàu lá chuối bị gió đánh rách tả tơi. Bể nước mưa nằm sát vách tường gian bếp, được xây bằng gạch chỉ, trát một lớp xi măng xám xịt bên ngoài. Bể cao khoảng một mét rưỡi, dài hai mét, phía trên có nắp đậy bằng tấm tôn rỉ sét nay đã bị gạt sang một bên.
Mùi xi măng chết quyện với mùi nước mưa tù đọng bốc lên hôi hổi. Cúc bước lên bậc thềm xi măng thứ nhất dẫn lên miệng bể. Mặt xi măng đóng một lớp rêu xanh mướt, trơn trượt. Cô nhìn xuống lòng bể.
Nước trong bể đục ngầu, mấp mé đến vạch vôi trắng cách miệng bể khoảng hai mươi xăng-ti-mét. Dưới đáy bể, một chiếc gáo dừa cán tre nằm chìm nghỉm, những sợi râu dừa đen nhánh tủa ra như tóc người.
Cúc cúi đầu nhìn xuống bậc thềm xi măng dưới chân mình.
Đôi dép tổ ong màu cháo lòng của Thắm đặt ngay ngắn trên bậc thềm thứ nhất.
Chúng không bị vứt lăn lóc như thể người đi dép bị trượt chân ngã. Hai chiếc dép nằm song song, sát sạt vào nhau, không lệch một milimét. Điều đáng chú ý nhất là mũi dép hướng thẳng vào lòng bể nước, phần gót dép quay ra ngoài hiên.
Cúc ngồi xổm xuống, chăm chú quan sát đôi dép.
Người làng Vực Than, và cả vùng đồng bằng Bắc Bộ này, từ ngàn đời nay đều giữ một hủ tục bất di bất dịch khi đi ngủ hoặc khi ra vào nhà: luôn quay mũi dép ra ngoài. Người ta quan niệm rằng, nếu để mũi dép hướng vào trong giường hoặc hướng vào nhà, người âm sẽ theo hướng mũi dép đó mà bước vào đoạt hồn người sống. Việc đặt đôi dép hướng mũi thẳng vào lòng bể nước nơi mình sắp chết đuối là hành động tự sát có chủ đích, hoặc có một thế lực nào đó đã xếp đặt lại đôi dép sau khi Thắm qua đời.
Cúc vươn tay định cầm chiếc dép bên phải lên để kiểm tra phần đế.
- Đừng động vào!
Tiếng quát sắc lẹm của bà Hoan vang lên từ phía sau lưng làm Cúc giật nảy mình. Cô rụt tay lại, đứng dậy quay đầu nhìn.
Bà Hoan đứng tựa vào vách bếp, tay cầm một chiếc rổ tre đựng tiền vàng mã. Ánh mắt bà nhìn đôi dép tổ ong đầy vẻ kiêng dè, thậm chí là sợ hãi.
- Sao thế hả cô? Cháu chỉ muốn kiểm tra xem có dấu vết gì lạ không thôi.
Cúc hỏi, giọng cố giữ vẻ bình tĩnh của một người làm khoa học.
- Đã bảo là không được động vào. Đôi dép ấy phải để nguyên như thế cho đến khi nó được hạ huyệt. Đó là thói quen cuối cùng của người chết. Mày động vào, hồn nó không tìm được lối về, nó quẩn quanh ở cái bể này thì cả họ nhà mày không yên ổn nổi đâu.
Bà Hoan bước tới, giật lấy chiếc rổ tre, đặt mạnh xuống chiếc chõng tre đặt cạnh bể nước.
- Cô Hoan, cô biết thừa Thắm không tự tử. Nó chuẩn bị lấy chồng vào tháng sau, cưới hỏi đã dạm ngõ xong xuôi. Không có lý do gì nó lại tự chui đầu vào cái bể nước này để chết úp mặt cả.
Cúc nhìn thẳng vào khuôn mặt nhăn nheo của người đàn bà lớn tuổi.
Bà Hoan cười khẩy, tiếng cười khan như tiếng củi khô gãy trong lò.
- Chết úp mặt hay ngửa mặt thì cũng là chết dưới nước. Ở cái làng này, người chết đuối nhiều không đếm xuể. Mày đi học trên tỉnh về, tưởng mình biết tuốt hả Cúc? Có những chuyện vôi tôi không xóa sạch được đâu.
- Ý cô là sao?
Cúc gặng hỏi.
- Thằng chồng sắp cưới của nó, thằng nhân dưới xóm Hạ, chiều nay sang đây nhìn thấy đôi dép này là quay đầu chạy mất dép rồi. Nó bảo nhà nó hủy hôn. Mày biết tại sao không?
Bà Hoan chỉ ngón tay gầy guộc, móng tay đen xì vì nhựa chuối về phía hai chiếc dép.
- Vì đôi dép này hướng mũi vào trong bể. Người làng này ai cũng biết, khi người chết đuối để dép tự quay mũi vào nơi mình chết, tức là kẻ đó bị thế chỗ. Người dưới bể nước cần một cái xác để ngoi lên, và đứa tiếp theo chạm vào đôi dép đó sẽ là đứa phải thế mạng.
- Nhảm nhí.
Cúc nói, giọng cô đanh lại.
- Thắm chết do ngạt nước, nhưng cơ thể không có dấu vết giằng co hay chấn thương. Cháu cần phải khám nghiệm tử thi kỹ hơn, thậm chí là mổ tử thi để xác định độc chất. Có thể nó bị đánh thuốc mê rồi bị dìm xuống.
Bà Hoan nghe đến từ "mổ tử thi" thì trợn trừng mắt, hai bàn tay run lên bần bật. Bà bước tới giật phăng cánh tay Cúc, kéo cô ra khỏi khu vực bể nước.
- Mày điên rồi! Mày định phanh thây em gái mày ra à? Đồ bất hiếu! Tao là cô nó, tao không cho phép đứa nào chạm dao kéo vào người nó. Cứ để nó nguyên vẹn mà đi. Chiều tối nay liệm, sáng mai đưa ra đồng.
Cúc giằng tay mình ra khỏi gọng kìm của bà cô. Cô nhìn lại cặp dép ấy một lần nữa.
Trời vẫn mưa phùn, những hạt mưa li ti bám thành một lớp sương mỏng trên bề mặt nhựa màu cháo lòng của đôi dép. Nhưng Cúc đột nhiên nhận ra một chi tiết kỳ lạ.
Mặt sân xi măng xung quanh đôi dép đều ướt đẫm nước mưa, chuyển sang màu xám sẫm. Tuy nhiên, phần lòng đôi dép màu cháo lòng nơi đặt bàn chân vào lại hoàn toàn khô ráo. Không có một giọt nước mưa nào lọt vào trong lòng dép, cứ như thể có một bàn chân vô hình đang ngự trị trong đó, che chắn cho phần nhựa bên trong khỏi bị ướt.
Mạch máu sau gáy Cúc giật mạnh liên hồi. Cô bước lại gần hơn, cúi thấp người để nhìn rõ hơn.
Đúng lúc đó, một luồng gió lạnh từ phía ao sau nhà thổi thốc vào, mang theo mùi bùn non tanh tưởi và mùi lá mục nát. Tấm tôn đậy bể nước va đập vào thành bể xi măng tạo ra tiếng "xoảng" chói tai.
Bà Hoan lầm rầm khấn vái trong miệng, tay bốc một nắm muối trộn gạo ném tung tóe ra xung quanh bể nước.
- Thắm ơi, chị mày về thăm mày đấy. Có linh thiêng thì nhận lấy trầu nước tiền vàng rồi đi cho mát mẻ, đừng có bắt chước người ta mà kéo người nhà đi theo.
Tiếng khấn vái của bà Hoan hòa lẫn trong tiếng mưa rơi lộp bộp trên tàu lá chuối tạo nên một thứ âm thanh hỗn tạp, kỳ quái.
Cúc không nghe bà Hoan nữa. Cô tập trung nhìn vào lòng hai chiếc dép.
Trên lớp nhựa màu cháo lòng khô ráo ấy, bắt đầu xuất hiện những vệt nước nhỏ. Không phải nước mưa rơi từ trên trời xuống, mà là những giọt nước đục ngầu từ dưới lòng dép rỉ ngược lên. Chúng tụ lại thành hình hai bàn chân nhỏ, cỡ chân của một cô gái khoảng hai mươi tuổi.
Những vệt nước rỉ ra ngày càng nhiều, tràn qua mép dép, chảy xuống mặt sân xi măng đang ướt nhẹp.
Cúc lùi lại một bước. Cô nhìn vào lòng nơi Thắm chết.
Mặt nước đục ngầu bỗng dưng sủi lên những bong bóng nhỏ, giống như có người đang thở ở dưới đáy bể. Một sợi tóc đen, dài và xoăn nhẹ, từ từ nổi lên mặt nước. Sợi tóc ấy trôi dạt về phía thành bể, nơi cặp dép ấy đang hướng mũi vào.
- Cô Hoan, lúc tìm thấy Thắm, tư thế của nó như thế nào?
Cúc hỏi, giọng cô run nhẹ nhưng cố giữ tông giọng thấp.
Bà Hoan đang rải vàng mã bỗng dừng tay, mặt bà cắt không còn giọt máu.
- Thì... thì úp mặt xuống nước. Hai tay nó buông thõng dọc sườn, đầu chúi xuống đáy bể. Lúc vớt lên, người nó mềm oặt như sợi bún, không có tí gân cốt nào.
Câu trả lời chỉ còn lại: bể nước này sâu một mét rưỡi. Thắm cao mét sáu mươi hai. Nếu nó ngã xuống, nước chỉ đến ngực nó. Người bình thường đứng thẳng là đầu đã nhô khỏi mặt nước. Sao nó có thể chết đuối trong tư thế úp mặt mà không có dấu hiệu vùng vẫy.
Cúc chất vấn, bước lại gần bà Hoan.
Bà Hoan không trả lời. Bà quay lưng đi thẳng vào trong nhà, bỏ mặc Cúc đứng một mình bên bể đựng mưa đang sủi tăm.
Cúc đứng lặng giữa trời mưa phùn. Bóng tối bắt đầu bao trùm lấy làng Vực Than. Những ánh đèn bão từ các nhà xung quanh bắt đầu thắp lên, nhưng chúng không đủ sức chiếu sáng con đường đất nhão nhoét ngoài kia, mà chỉ làm cho các góc tối trong sân nhà Thắm trở nên sâu hoắm và đáng sợ hơn.
Cúc quay trở lại gian nhà giữa.
Thi thể Thắm vẫn nằm im lìm dưới tấm vải liệm. Cúc ngồi xuống chiếc ghế tre đối diện chiếc phản gỗ. Cô mở chiếc cặp da đen, lấy ra cuốn sổ tay ghi chép lâm sàng và một cây bút bi. Cô bắt đầu viết những dòng đầu tiên về tình trạng thi thể của em gái:
*Tử thi: Nguyễn Thị Thắm, 39 tuổi.* *Thời gian phát hiện: khoảng 9 giờ sáng ngày 14 tháng 2 âm lịch.* *Hiện trường: chiếc bể nước sau nhà.* *Tình trạng bên ngoài: Không chấn thương vật lý vùng đầu, cổ, thân mình. Cơ cứng hẳn hoi. Xuất hiện bọt hồng ở mũi miệng. Da lòng bàn tay bàn chân mủn nước.* *Nghi vấn: Tư thế tử vong bất thường. Thiếu các dấu hiệu phản kháng bản năng của người ngạt nước.*
Cúc dừng bút. Cô nghe thấy tiếng lạch cạch phát ra từ phía sau nhà.
Tiếng động rất nhỏ, giống như tiếng nhựa cứng va chạm vào mặt xi măng.
*Cạch.* *Cạch.*
Tiếng động đều đặn, chậm rãi, đang dịch chuyển từ phía bể nước đi vào hướng cửa sau của gian bếp.
Cúc đứng phắt dậy. Cô nắm chặt cây bút bi trong tay, bước nhẹ nhàng về phía buồng bếp tối om. Căn bếp không có đèn, chỉ có ánh sáng vàng vọt từ cây đèn bão ở gian giữa hắt vào qua khe cửa tre.
Mùi bùn ao nồng nặc hơn bao giờ hết. Nó xộc thẳng vào mũi Cúc, khiến cô phải lấy tay che miệng để tránh nôn mửa.
Cúc đẩy cánh cửa bếp bằng tre.
Dưới ánh sáng lờ mờ của bóng tối nhập nhẹm, trên nền đất nện ẩm ướt của gian bếp, có những dấu chân ướt sũng đang nối đuôi nhau đi từ cửa sau hướng thẳng vào gian nhà giữa nơi đặt phản gỗ của Thắm.
Những dấu chân ấy không có hình ngón chân rõ rệt, mà chỉ là những vệt nước đục ngầu hình bầu dục, có kích thước và hình dáng trùng khớp trọn vẹn với đế của một đôi dép màu cháo lòng.
Cúc nhìn theo vệt nước.
Đầu của vệt nước dừng lại ngay sát mép chiếc phản gỗ nơi Thắm đang nằm.
Và từ dưới gầm phản gỗ tối tăm, có tiếng nước nhỏ giọt xuống đất nền.
*Tõm.* *Tõm.*
Cúc chầm chậm quỳ một gối xuống đất. Cô cúi đầu, cố gắng nhìn vào khoảng tối dưới gầm phản gỗ lim.
Một đôi mắt trắng dã, không có con ngươi, đang trừng trừng nhìn lại cô từ trong bóng tối của gầm phản. Ngay bên dưới đôi mắt đó, hai mũi dép tổ ong màu cháo lòng ướt sũng đang chầm chậm xoay hướng, quay thẳng về phía mặt của Cúc.