Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 3: Chương 003: Làng Đóng Cửa Sớm
Những xẻng đất cuối cùng nện xuống nấm mộ của Thắm tạo nên các tiếng bồm bộp khô khốc. Cơn mưa rào cuối chiều vừa dứt, để lại một mùi đất sét nhão và mùi…
Nội dung chương
Những xẻng đất cuối cùng nện xuống nấm mộ của Thắm tạo nên các tiếng bồm bộp khô khốc. Cơn mưa rào cuối chiều vừa dứt, để lại một mùi đất sét nhão và mùi cỏ héo nồng nặc lan tỏa khắp nghĩa trang Vực Than. Khói hương nghi ngút bị gió từ sườn đồi thổi bạt đi, tản mát vào những rặng tre già bao quanh khu mộ hoang.
Cúc đứng lùi lại phía sau gốc cây keo lá tràm, hai tay ôm chặt cuốn sổ ghi chép trước ngực. Cô quan sát những người dân làng đang vội vã dọn dẹp cuốc xẻng. Không một tiếng khóc than vang lên. Những gương mặt đưa tang đều cúi gằm, đôi mắt dán chặt vào mũi chân của chính mình. Họ di chuyển nhanh đến mức kỳ lạ, giống như đang tham gia một cuộc chạy trốn âm thầm hơn là một buổi tiễn đưa người quá cố.
Bà Hoan quệt vội giọt nước mưa còn đọng trên gò má nhăn nheo, rồi quay sang giục giã mấy thanh niên lực lưỡng trong ban tang lễ.
- Xong rồi thì đi thôi.
Mấy thanh niên không đáp lời, lập tức vác xẻng bước phăng phăng ra phía con đường mòn dẫn về làng. Bà Hoan cũng không ngoái đầu nhìn lại nấm mộ mới đắp, bà đi sát gót họ, bóng lưng gầy guộc khuất dần sau khúc quanh rậm rạp cỏ dại.
Cúc nhìn đồng hồ đeo tay. Lúc này là sáu giờ bốn mươi lăm phút chiều. Mặt trời đã khuất sau rặng núi đá vôi phía tây, chỉ còn để lại một vệt sáng đỏ lòm như vệt máu loãng loang lổ trên nền trời xám xịt. Sương muối bắt đầu buông xuống, mang theo cái lạnh len lỏi qua lớp áo khoác mỏng của cô.
Cúc rảo bước đi theo con đường lát gạch chỉ đỏ dẫn vào làng Vực Than. Con đường này đã mòn vẹt, trơn trượt bởi rêu xanh bám đầy ở hai bên mép gạch.
Khi cô đặt chân đến đầu ngõ đầu tiên, một âm thanh kim loại va chạm vang lên giòn giã.
Cạch. Cạch. Rầm.
Nhà ông trưởng thôn khóa cổng bằng một sợi xích sắt to bản. Ông ta luồn sợi xích qua hai khe cửa gỗ rồi dùng chiếc khóa đồng lớn bấm chặt lại. Cúc bước đến gần, định hỏi thăm về việc dọn dẹp sau đám tang. Chưa kịp cất tiếng gọi, cánh cửa chính bằng gỗ lim dày cộp của ngôi nhà ba gian phía trong đã đóng sập lại. Tiếng chốt cửa gỗ trượt vào khấc nghe nặng nề.
Cúc nhìn qua khe hở giữa hai cánh cổng sắt. Một đôi mắt già nua, đục ngầu của ông trưởng thôn đang nhìn ra ngoài. Khi thấy Cúc nhìn lại, đôi mắt đó lập tức lảng tránh. Bóng dáng của ông ta lùi sâu vào khoảng tối om của gian buồng trong nhà, không để lại một tiếng động nhỏ.
Cúc tiếp tục đi sâu vào trong làng. Cảnh tượng lặp lại ở mọi ngôi nhà cô đi qua.
Tại nhà bà Vui bán tạp hóa, mấy tấm liếp tre vốn dùng để che nắng mưa ngoài hiên đang được hạ xuống vội vã. Cúc bước nhanh hơn, gõ nhẹ vào mép tấm liếp tre vừa được hạ xuống.
- U Vui ơi, u cho cháu hỏi nhờ chút.
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng thở dài sườn sượt và tiếng then cài lạch cạch từ phía bên trong dội ra.
- U Vui?
Cúc gọi lại lần nữa, giọng to hơn.
- Về nhà đi cô cán bộ, muộn rồi.
Giọng bà Vui run rẩy, gấp gáp vọng ra qua kẽ liếp.
Cúc đứng ngây giữa ngõ tối. Cả làng đang co mình, rút hết sự sống vào lớp vỏ gỗ và sắt.
Những ngôi nhà nằm san sát nhau, nhưng tất cả đều tối om, không có một ánh đèn neon nào hắt ra ngoài đường. Chỉ có những đốm sáng đỏ leo lét từ hương án của bàn thờ tổ tiên hắt qua các khe cửa hở.
Tiếng bước chân bên trong các căn nhà vẫn vang lên. Tiếng chân đi đất bành bạch trên nền gạch, tiếng gậy tre gõ cộc cộc xuống sàn, tiếng thì thầm to nhỏ của những người đang trốn tránh thế giới bên ngoài. Nhưng tuyệt đối không một ai mở cửa. Những gương mặt nhìn qua khe cửa đều tránh ánh mắt của cô. Đó là phản ứng né tránh của những người biết rõ thông tin về cái chết của Thắm nhưng sợ hãi bị liên đới.
Cúc quay trở lại căn nhà của Thắm ở cuối làng, sát cạnh một cái ao tù nước đen ngòm.
Khi cô bước qua cánh cổng sắt hoen gỉ, cô phát hiện một bóng người đang lom khom bên hông nhà, ngay cạnh bể nước mưa bằng xi măng lớn. Đó là Vinh.
Vinh khoảng mười tám tuổi, là con riêng của chồng Thắm. Khuôn mặt gầy gò của cậu ta vàng vọt dưới ánh hoàng hôn sắp tắt hẳn. Vinh đang ôm một bó củi khô, tay chân run rẩy làm rơi vài cành củi xuống đất gạch ẩm ướt.
Cúc bước lại gần. Tiếng giày đế cứng của cô nện trên nền xi măng làm Vinh giật bắn mình. Cậu ta quay phắt lại, mắt trợn trừng đầy cảnh giác.
- Cậu Vinh, cậu đang làm gì ở đây thế?
Vinh không trả lời ngay. Cậu ta nhìn quanh quất ra phía hàng rào dâm bụt bao quanh nhà, rồi ngước lên nhìn bầu trời đang tối dần.
- Chị chưa vào nhà à?
Giọng Vinh lí nhí, đầy lo âu.
- Tôi vừa từ nghĩa địa về. Sao cả làng lại đóng cửa sớm thế này?
Cúc hỏi, mắt quan sát thái độ của Vinh.
Vinh cúi đầu, nhặt nốt mấy cành củi rơi dưới đất rồi ôm chặt vào lòng. Cậu ta tiến lại gần Cúc hơn, hơi thở dồn dập.
- Vào trong hiên đi, đừng đứng ngoài sân nữa.
Cúc đi theo Vinh vào hiên nhà. Ánh sáng cuối cùng của ngày đã tắt hẳn. Bóng tối ập xuống nhanh chóng, nuốt chửng những rặng tre ngoài ngõ.
Vinh đặt bó củi xuống góc hiên, lau mồ hôi trên trán bằng cái tay áo sờn rách. Cậu ta nhìn chằm chằm vào cái bể nước xi măng ở góc sân. Bể nước đó là nơi người ta tìm thấy xác Thắm nằm úp mặt xuống nước.
- Mẹ kế tôi không tự nhảy xuống đó đâu.
Vinh nói nhỏ, giọng run lên bần bật.
Cúc nhíu mày. Cô lấy chiếc đèn pin nhỏ trong túi áo khoác cầm tay.
- Cậu nói rõ hơn đi. Tại sao cậu lại nghĩ bà Thắm không tự tử?
- Bà ấy sợ nước lắm.
Vinh nuốt nước bọt, cổ họng giật giật liên tục.
- Hồi nhỏ bà ấy suýt chết đuối ngoài sông nên cả đời không dám bén mảng đến chỗ nước sâu. Ngay cả việc múc nước bể để tắm bà ấy cũng phải dùng gáo cán dài đứng từ xa múc.
Cúc nhớ lại vết bầm tím quanh cổ chân Thắm mà cô đã ghi nhận trong buổi khám nghiệm sơ bộ. Những vết bầm hình ngón tay, giống như có lực mạnh đã nắm chặt lấy chân cô ấy rồi kéo ngược xuống.
- Thế tại sao xác bà ấy lại ở trong bể?
- Có người dắt bà ấy đi.
Vinh thì thầm, mắt đảo liên tục về phía bể nước.
- Đêm đó tôi nghe thấy tiếng động ngoài sân. Tiếng bước chân loẹt quẹt của hai người đi dép cao su.
Cúc nín thở lắng nghe.
- Hai người?
- Đúng thế, nhưng chỉ có một bóng người đi trước dắt theo một bóng người đi sau.
Vinh run rẩy nói tiếp.
- Bóng người đi trước bước đi rất kỳ lạ. Chân nó không nhấc lên khỏi mặt đất mà cứ kéo lê đi. Và đôi dép của nó quay ngược lại.
Cúc cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Chi tiết đôi dép quay mũi vào trong lại xuất hiện.
- Cậu nhìn thấy rõ không?
- Tôi nhìn qua khe cửa sổ gian buồng.
Vinh nói, hai tay đan chặt vào nhau để ngăn cơn run.
- Mẹ kế tôi đi sau, mắt nhắm nghiền, hai tay buông thõng. Bà ấy bước đi theo nhịp của kẻ đi trước.
- Rồi sao nữa?
- Kẻ đó dắt bà ấy đến bên bể nước, rồi trèo lên thành bể trước. Sau đó, nó đưa tay kéo chân bà ấy lên.
Vinh ôm đầu, giọng nghẹn lại.
- Tôi sợ quá không dám kêu lên. Tôi thấy mẹ kế tôi bị kéo lộn đầu vào bể nước mà không hề giãy giụa. Không có một tiếng động nào ngoài tiếng nước bắn tung tóe một cái rồi im bặt.
Cúc ghi nhớ từng chi tiết. Lời kể của Vinh khớp với những vết bầm ở cổ chân Thắm.
- Kẻ đi trước là ai? Cậu nhìn rõ mặt chưa?
- Không thấy mặt. Nó mặc một cái áo tơi lá rách rưới, đầu đội nón mê sụp xuống.
Vinh ngẩng lên nhìn Cúc, ánh mắt lộ rõ sự kinh hoàng.
- Chị phải đi khỏi đây ngay ngày mai. Trước khi đêm thứ hai bắt đầu.
- Đêm thứ hai? Nghĩa là sao?
- Đêm đầu tiên sau khi chôn cất là đêm hồn về nhà. Đêm thứ hai là đêm nó đi tìm người thế mạng để nhập xác.
Vinh nói xong liền đứng bật dậy. Cậu ta vội vã đi ra phía cổng phụ nối liền với ngõ sau.
- Tôi phải về nhà trước bảy giờ. Cửa nhà tôi sắp đóng rồi. Chị cũng vào nhà khóa chặt cửa đi!
Vinh chạy biến vào bóng tối, tiếng bước chân vội vã mất hút sau rặng tre.
Cúc đứng một mình ngoài hiên. Chiếc đồng hồ đeo tay của cô phát ra tiếng tích tắc đều đặn. Kim phút vừa chạm số mười hai. Đúng bảy giờ tối.
Không gian xung quanh đột ngột chìm vào sự im lặng tuyệt đối. Đến cả tiếng ếch nhái, tiếng côn trùng kêu rả rích thường ngày ở vùng quê cũng biến mất không một dấu vết.
Cúc bật đèn pin, luồng ánh sáng vàng vọt quét qua khoảng sân gạch trống trải. Bể nước xi măng nằm im lìm dưới góc tối cây khế. Nước bên trong đen ngòm, phản chiếu ánh sáng đèn pin thành một đốm sáng nhợt nhạt, lạnh lẽo.
Cô quay vào nhà, chốt chặt cánh cửa gỗ bên ngoài bằng then cài tre. Sau đó cô đi vào phòng ngủ của Thắm, nơi cô dự định ngủ lại đêm nay.
Ngôi nhà trống trải đến rợn người. Tiếng gió rít qua những khe hở của mái ngói kêu u u.
Cúc đặt chiếc đèn pin lên bàn gỗ, bên cạnh cuốn sổ tay. Cô bước đến bên cửa sổ nhìn ra sân.
Một tiếng động khẽ vang lên từ phía bể nước.
Bép. Bép.
Tiếng như có bàn chân ẩm ướt vừa bước ra khỏi mặt nước và đặt chân xuống nền xi măng.
Cúc nín thở, tắt phụt đèn pin. Cô ghé mắt sát vào khe hở của cánh cửa sổ gỗ.
Trong bóng tối mịt mùng của sân nhà, một bóng đen sẫm màu đang từ từ nhô lên từ phía sau bể nước. Nó không đứng thẳng mà hơi khom người, hai tay buông thõng xuống đầu gối.
Tiếng đế cao su loẹt quẹt bắt đầu vang lên, chậm rãi, từng bước một hướng về phía bậc thềm nhà.