Đôi Dép Ngoài Hiên - Chương 6: Chương 006: Buốt Từ Gan Bàn Chân
Bóng tối ở vùng quê chiêm trũng này không loãng ra như ở thành phố. Nó đặc quánh, mang theo mùi của bùn ao lưu niên và hơi ẩm bốc lên từ những bức tường…
Nội dung chương
Bóng tối ở vùng quê chiêm trũng này không loãng ra như ở thành phố. Nó đặc quánh, mang theo mùi của bùn ao lưu niên và hơi ẩm bốc lên từ những bức tường gạch chưa tô trát. Cúc chốt chặt cánh cửa gỗ lim hai cánh đã nứt nẻ. Những thớ gỗ mục phát ra tiếng kẽo kẹt khô khốc khi chiếc then ngang bằng tre đực hạ xuống khớp khóa.
Sau khi ông trưởng họ Lê và bà Hoan ra về, căn nhà của Thắm chỉ còn lại sự trống trải đến rợn ngợp. Cúc đi vòng quanh gian nhà ngoài, vặn chặt vòi nước ở bồn rửa mặt rồi kiểm tra lại chốt cửa sổ. Mọi thứ đều im lìm. Chiếc đồng hồ treo tường hiệu Kienzle cổ kính phát ra những tiếng tích tắc đều đặn, nặng nề phá vỡ bầu không khí tĩnh mịch.
Cúc quay trở lại phòng ngủ. Cô ngồi trên mép chiếc giường gỗ xoan đào cũ, kéo tấm chăn bông dày đắp ngang bụng. Dù đã mặc hai lớp tất len dày, hai bàn chân cô vẫn không có chút hơi ấm nào. Cúc cúi người, dùng hai bàn tay chà xát mạnh vào lòng bàn chân. Da thịt ở đó lạnh ngắt, cứng đờ như một miếng thịt ba chỉ vừa rút ra từ ngăn đá tủ lạnh.
Cô tự nhủ đây chỉ là phản ứng sinh lý bình thường của cơ thể khi nhiệt độ ban đêm hạ thấp đột ngột. Một bác sĩ thực tập như cô hiểu rõ các triệu chứng của hội chứng Raynaud hay bệnh lý thần kinh ngoại biên. Khi gặp lạnh, các mạch máu nhỏ ở đầu chi sẽ co thắt, làm giảm lưu lượng máu nuôi dưỡng tế bào.
Cúc nằm xuống, kéo chăn trùm kín cổ. Cô nhắm mắt, cố gắng điều hòa nhịp thở để chìm vào giấc ngủ. Nhưng cái lạnh không dừng lại ở lớp da biểu bì ngoài cùng.
Mười giờ rưỡi đêm.
Cảm giác buốt giá bắt đầu thay đổi tính chất. Nó không còn là cái lạnh buốt của gió mùa đông bắc tràn qua khe cửa. Nó bắt đầu từ huyệt Dũng Tuyền ngay giữa gan bàn chân, nhức nhối như có hàng chục cây kim châm cứu bằng đá luồn sâu vào dưới da. Cơn đau âm ỉ bò qua mắt cá trong, men theo bờ sau xương chày rồi leo dần lên mặt trong cẳng chân.
Cúc cử động các ngón chân cho máu tuần hoàn, nhưng khớp xương đã đông cứng. Mỗi lần cô gồng cơ, một luồng điện chạy dọc dây thần kinh chày sau, tê dại buốt óc.
Đây là phản ứng của dây thần kinh trước một tác nhân lạnh sâu từ bên trong cơ thể.
Cúc đưa tay xuống dưới chăn, sờ vào bắp chân mình. Lớp da bên ngoài vẫn có nhiệt độ ấm áp của cơ thể người sống, nhưng sâu trong tủy xương, cô cảm nhận rõ ràng một dòng nước buốt giá đang chảy ngược lên phía trên đầu gối. Luồng lạnh leo lên rất chậm, từng centimet một, đều đặn như những giọt nước rỉ ra từ một tảng băng trôi.
Mười một giờ đêm.
Bên ngoài, tiếng gió rít qua những ngọn tre xào xạc tạo nên những âm thanh u uất. Cúc nằm nghiêng, hai đầu gối co gập sát ngực để giữ chút hơi ấm ít ỏi còn lại. Tai cô chợt giật mạnh khi một âm thanh lạ vang lên ngay dưới gầm giường.
*Xoẹt... xoẹt...*
Đó là tiếng động của một vật cứng, thô ráp chà xát lên bề mặt gạch men. Âm thanh kéo dài khoảng hai giây rồi dừng lại, sau đó lặp lại với nhịp điệu đều đặn.
Cúc nín thở. Cô nằm im không nhúc nhích, hai mắt nhắm nghiền. Là chuột sao? Chuột gặm giát giường gỗ thường phát ra tiếng răng rắc sắc nhọn của dăm bào bị xé rách. Còn âm thanh này trầm hơn, ma sát lớn hơn, giống tiếng một bàn tay thô ráp với những chiếc móng tay chưa cắt đang miết nhẹ dọc theo những mạch vữa nằm giữa các viên gạch.
*Xoẹt... xoẹt...*
Tiếng động dịch chuyển từ phía góc tường bên phải, bò dần về phía mép giường nơi Cúc đang nằm. Cùng lúc đó, một mùi hương khó chịu bắt đầu len lỏi vào khoang mũi của cô.
Đó là mùi nước vôi tôi ẩm mốc. Thứ mùi nồng hắc, ngai ngái trộn lẫn với mùi đất sét ẩm ướt ở những góc tối không bao giờ thấy ánh mặt trời. Cúc nhận ra mùi này rất quen thuộc. Đây là mùi của những mảng tường cũ bị bong tróc sau những trận mưa rào tháng Bảy ở quê, hoặc là mùi của những hố vôi tôi dở dang bị bỏ hoang ngoài đồng, nơi người ta thường xúc vôi trộn với cát rơm để đắp mộ tạm.
Mùi vôi tôi đậm đặc dần, xộc thẳng vào cổ họng Cúc khiến cô có cảm giác lợm giọng. Cô muốn ho nhưng phải cố nhịn, hai hàm răng cắn chặt vào nhau đến mức cơ hàm mỏi nhừ.
Tiếng cào sát mép giường đột ngột dừng lại. Cúc cảm thấy luồng khí lạnh ở cẳng chân đã leo qua đầu gối, bắt đầu lan vào vùng đùi trong. Cơn buốt giá lúc này đi kèm với một sức nặng vô hình đè nặng lên hai chi dưới. Cô cảm thấy đôi chân mình như hai khúc gỗ mục ngâm dưới bùn ao, vừa nặng trĩu vừa mất đi khả năng cảm giác.
Trong bóng tối sau hàng mi khép chặt, Cúc nghe thấy tiếng sột soạt của vải vóc cọ xát vào nhau. Âm thanh phát ra ngay sát mép giường gỗ, chỉ cách tai cô chừng vài gang tay. Có tiếng thở ra nhẹ và dài, mang theo hơi ẩm lạnh buốt thổi qua kẽ hở của tấm chăn bông, chạm vào vành tai của cô.
Cúc muốn mở mắt ra để xác nhận. Bản năng của một người học khoa học thúc giục cô phải nhìn thẳng vào sự thật để gạt bỏ nỗi sợ hãi vô căn cứ này. Nhưng lời cảnh báo của ông trưởng họ Lê chiều nay vụt dội về trong trí nhớ.
- Người xoay dép hộ người khác sẽ nhận phần chết thay.
Câu nói của ông trưởng họ lạnh lùng và dứt khoát. Cúc ghì chặt hai mí mắt, ép mình phải chìm vào trạng thái ngủ giả tạo. Cô bắt đầu đếm nhịp tim để phân tán sự chú ý.
Một. Hai. Ba. Bốn.
Tiếng cào dưới gầm giường lại vang lên, lần này nó nằm ngay dưới vị trí lưng cô. Tiếng động nhỏ hơn nhưng sắc nét hơn, như thể những ngón tay trần đang cố cạy những viên gạch lát nền lên khỏi lớp xi măng mỏng. Mùi vôi tôi ẩm mốc lúc này đã bao trùm lấy toàn bộ không gian phòng ngủ. Cúc cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, mỗi hơi hít vào đều mang theo vị chát đắng của vôi sống ngậm nước.
Cô cứ nằm như thế, chịu đựng cơn lạnh buốt chạy dọc từ đùi lên đến khớp hông và tiếng cào cấu dai dẳng dưới gầm giường cho đến khi những tiếng gà gáy đầu tiên cất lên từ phía xóm ngoài.
Khi những tia sáng đầu ngày yếu ớt lọt qua khe cửa sổ gỗ, chiếu những vệt sáng màu xám đục lên trần nhà, Cúc mới dám mở mắt. Toàn thân cô rã rời, hai chân mỏi nhừ như vừa phải đi bộ hàng chục cây số đường đèo. Cơn buốt giá trong xương tủy đã biến mất, chỉ còn lại cảm giác tê rần ở các đầu ngón chân.
Cúc ngồi dậy, thở hắt ra một hơi dài để tống khứ thứ mùi vôi ẩm mốc vẫn còn luẩn quẩn trong khoang mũi. Cô buông chân xuống giường, định xỏ chân vào đôi dép lê nhựa màu xanh lá cây đặt ở mép giường.
Nhưng lòng bàn chân cô chạm vào khoảng không gạch men lạnh ngắt.
Đôi dép không còn ở vị trí cũ.
Cúc cúi đầu nhìn xuống sàn nhà. Đôi dép lê nhựa vốn được cô xếp song song, ngay ngắn hướng mũi ra phía cửa phòng trước khi đi ngủ, giờ đã dịch chuyển về phía trước gần hai mươi phân.
Hai chiếc dép không còn nằm song song nữa. Chúng chụm mũi vào nhau tạo thành một góc nhọn chỉ thẳng vào khoảng tối đen ngóm dưới gầm giường. Một nửa chiếc dép bên trái đã biến mất dưới bóng tối của giát giường gỗ xoan đào.
Cúc ngồi im trên mép giường, hai tay bấu chặt vào mép chiếu cói. Ánh sáng ban mai rọi vào từ cửa sổ chỉ đủ làm sáng căn phòng, nhưng góc tối dưới gầm giường vẫn là một khoảng đen đặc, không thể nhìn rõ những gì bên trong.
Cúc hít sâu lấy lại bình tĩnh rồi cúi rạp người xuống, hai đầu gối quỳ trên nền gạch men lạnh buốt. Cô ghé sát mặt xuống sàn, nhìn vào khoảng tối dưới gầm giường.
Dưới gầm giường chỉ có một lớp bụi mỏng màu xám bám trên những thanh gỗ đỡ giát giường. Nhưng ngay sát mép tường phía trong, nơi tiếng cào vang lên đêm qua, có những vệt xước mới tinh trên nền gạch. Những vệt xước hình vòng cung, màu trắng đục của vôi tôi, kéo dài từ góc tối nhất của gầm giường ra đến tận vị trí đôi dép nhựa đang nằm.
Điện thoại trong túi quần Cúc đùng một cái rung lên bần bật, phá tan bầu không khí im lặng của buổi sáng sớm. Cô giật mình lùi lại, va cả lưng vào thành giường.
Cúc rút điện thoại ra. Màn hình hiển thị số của Hậu. Cô bấm nút nghe, giọng nói vẫn chưa hết run rẩy.
- Hậu à?
Đầu dây bên kia im lặng một lát, chỉ có tiếng gió rít qua micro và tiếng mưa phùn rơi lách tách trên mái tôn. Sau đó, giọng Hậu vang lên, run rẩy và đứt quãng.
- Chị Cúc cứu em với.
Cúc vội vàng hỏi:::
- Có chuyện gì thế Hậu? Em đang ở đâu?
- Em đang ở trong buồng. Chân em không đi được nữa rồi. Chị sang đây với em đi, em xin chị.
Cuộc gọi chợt bị ngắt kết nối. Cúc gọi lại nhưng chỉ nhận được những tiếng tút dài vô vọng. Cô vội vàng xỏ chân vào đôi dép nhựa, không kịp chỉnh lại hướng của chúng, rồi lao nhanh ra cửa chính.
Trời bên ngoài lác đác mưa phùn. Con ngõ nhỏ của xóm vắng ngắt, những bức tường gạch rêu phong đứng sừng sững trong làn sương mù mỏng. Cúc chạy dọc theo con ngõ nhỏ hướng về phía nhà Hậu.
Đi qua ngã ba, cô nhìn thấy một bóng người quen thuộc đứng nép dưới bóng cây nhãn cổ thụ bên đường. Đó là bà Hoan. Bà ta mặc chiếc áo mưa cánh dơi màu xanh đen, đầu đội nón lá sụp xuống che khuất nửa khuôn mặt. Bà Hoan không di chuyển, chỉ đứng lặng lẽ nhìn về phía cuối con ngõ, nơi có ngôi nhà cấp bốn của gia đình Hậu.
Cúc định bước đến hỏi chuyện nhưng ánh mắt lạnh lẽo của bà Hoan khiến cô chần chừ. Bà ta không nhìn Cúc, đôi mắt vô hồn cứ dán chặt vào cánh cổng sắt hoen gỉ nhà Hậu.
Cúc bỏ qua bà Hoan, chạy thẳng vào sân nhà Hậu. Cánh cổng sắt không khóa, chỉ khép hờ. Trong sân, một chiếc chậu nhôm đựng nước mưa đặt dưới hiên nhà đang hứng từng giọt nước rơi từ mái ngói xuống, phát ra những tiếng kêu *boong... boong...* đơn điệu.
Căn nhà ba gian của gia đình Hậu cửa đóng then cài im lìm. Cúc bước lên bậc tam cấp, dùng tay đập mạnh vào cánh cửa gỗ giữa.
- Hậu ơi! Chị Cúc đây, mở cửa cho chị!
Không có tiếng trả lời từ bên trong. Chỉ có tiếng xột soạt của chăn chiếu và tiếng khóc thút thít nhỏ dần rồi tắt hẳn.
Cúc đi vòng ra phía cửa sổ bên hông nhà. Cánh cửa sổ bằng gỗ lá sách đã bị mục vài thanh lá, tạo thành những khe hở nhỏ. Cô ghé mắt nhìn qua khe hở vào bên trong buồng tối.
Trong ánh sáng lờ mờ của gian buồng, Hậu đang ngồi co quắp trên chiếc giường tre đặt sát góc tường. Hai bàn chân cô bé lộ ra ngoài gấu quần lửng, tím tái và chằng chịt những vết xước nông quanh mắt cá chân. Những vết xước rớm máu, có chỗ đã đóng vảy màu nâu đen, trông giống như bị những móng tay sắc nhọn cào cấu nhiều lần.
Dưới nền đất nện sát chân giường của Hậu, đôi dép tổ ong màu cháo lòng của cô bé đang nằm chéo nhau.
Cả hai mũi dép đều quay ngược vào phía trong gầm giường tre tối tăm.
Cúc rùng mình. Cô cố gắng gọi lớn.
Hậu không quay đầu lại. Cô bé cứ ngồi im lìm như một pho tượng đất, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, mắt nhìn trừng trừng vào khoảng tối dưới gầm giường tre.
Từ phía cuối con ngõ, tiếng bước chân nặng nề trên nền đường ướt nhẹp đang tiến lại gần. Cúc quay đầu lại, nhìn thấy bà Hoan đang đi vào sân, theo sau là hai người đàn ông trung niên trong họ Lê, tay cầm theo những sợi dây thừng và một chiếc khóa chữ U cỡ lớn.
Bà Hoan dừng lại ở sân, chỉ tay về phía cửa chính nhà Hậu rồi nói với hai người đàn ông bằng giọng khàn đặc.
Người nhà Hậu chỉ đáp gọn: khóa chặt cửa ngoài, đừng để con bé chạy ra đường.
Một trong hai người đàn ông bước lên bậc tam cấp, luồn chiếc khóa chữ U qua khoen cửa gỗ rồi bấm khóa tách một cái. Ông ta quay lại nhìn Cúc bằng ánh mắt cảnh cáo.
Họ quả quyết việc trong họ tự giải quyết được, bảo cô là người ngoài cuộc.
Cúc bước tới, đứng chắn trước cửa sổ.
- Hậu đang bị thương ở chân, các ông không thể khóa cửa giam em ấy như thế này được! Tôi là nhân viên y tế, tôi cần kiểm tra vết thương cho em ấy.
Bà Hoan bước đến gần Cúc. Mùi trầu không cay nồng xộc ra từ khuôn miệng đen nhẻm của bà ta.
Lại còn thêm câu: vết thương đó thuốc tây chẳng chữa nổi.
Bà Hoan vừa nói vừa cúi đầu nhìn xuống chân Cúc.
Cúc nhìn theo ánh mắt của bà ta. Dưới chân cô, đôi dép nhựa màu xanh lá cây vẫn đang xỏ trong chân cô, nhưng do lúc nãy chạy vội, cô đã xỏ ngược hai chiếc dép bên trái và bên phải cho nhau. Mũi của hai chiếc dép bẻ cong vào trong, tạo thành một hình chữ V ngược hướng thẳng vào gót chân cô.
Cơn ớn lạnh từ đêm qua bỗng quay trở lại, chạy dọc theo mặt trong cẳng chân Cúc khiến cô khuỵu xuống. Hai người đàn ông họ Lê nhanh chóng kéo bà Hoan đi ra ngoài cổng, bỏ mặc Cúc nằm co quắp trên bậc tam cấp ướt nước mưa.
Từ bên trong căn buồng khóa kín, tiếng móng tay cào vào cánh cửa gỗ lại vang lên sột soạt, đi kèm với tiếng cười khục khục của Hậu.